就在前不久，中国国家话剧院的“2025国话·上海演出季”在上海完成了16场近乎全满的演出。其中，创排于2015年的“招牌老戏”话剧《北京法源寺》作为演出季的压轴大戏亮相，以“原班人马”的“豪华阵容”登台献演，受到上海观众尤其热烈的欢迎。剧中慈禧太后的扮演者，正是上海市文联主席、著名表演艺术家奚美娟。
从2015年首演，到2025年的复排，奚美娟与《北京法源寺》的慈禧太后一角结缘十年。舞台上，她不着痕迹地游走于不同的情感层次之间，展现了慈禧作为一个身处权力顶峰却内心孤独的老妇人的形象，其表演美学与剧作的整体叙事哲学高度契合。
“十年一觉紫禁梦”，对于自己与话剧《北京法源寺》的缘分，以及创作过程中的种种经历与感悟，奚美娟如是娓娓道来——
十年一觉紫禁梦

我参演话剧《北京法源寺》的一点感想
奚美娟
2025年9月25日起，国家话剧院在上海连演五场《北京法源寺》，这是这部话剧十年来第二次荣登上海舞台（前一次是2016年）。在前滩31演艺中心现场，剧组只有紧凑的两天时间装台、走台、对光、连排……排练跟着舞台技术部门的要求走，我时而听到前面传来召唤“太后大臣们上场对光……”，时而又听到话筒里传来让演员们回去候场的通知。刚开始复排时，忙忙碌碌中，我的思绪似乎也起起伏伏——上海的舞台是我艺术生命的起始点，上海这一方天地时时牵着我的心绪。身为一名上海演员，前滩31演艺中心剧场，我也是首次踏足。随剧组到达前滩31演艺中心当天，好友送了我几句诗，很让我心暖：
前滩的土地留有童年记忆

黄浦江声浪欢迎她的女儿

有你在就有今天的大欢乐

璀璨艺术回到了自己的家
我与田沁鑫导演认识很早，属于君子之交淡如水的那种，平时并无太多交往。但印象中，每次她有戏在上海演出，都会让人转告或亲自向我发出邀请。就这样，近二十年间，我断断续续看了她导演的好多剧目，我也在对京城院团的观摩学习中，对她的戏剧理念与导演风格有了一些了解。2015年3月底，我意外接到田导的电话，诚邀我赴京参与演出她编导的一部新戏《北京法源寺》，并邀我在剧中扮演慈禧太后一角。我俩的电话通了一个多小时，她详尽介绍了与小说原作者李敖先生的合作缘起，介绍了已经改编完成的第一场剧本文稿，还有尚在构思中的剧本提纲等等。她说：“我要先把扮演太后的演员决定下来，再去配备各路神仙。”当时我才从《花样姐姐》剧组下来，海外拍摄疲惫不堪，回到上海就病倒了，几天前刚刚从医院回到家里，还真有点不敢冒昧答应此事，但我的心已经被打动了。我是一个从戏剧舞台走向影视领域的演员，舞台始终是我艺术创作的加油站，也是我探索表演艺术的实验田，更是艺术实践活动中最具吸引力的圣地。冥冥中似有前辈们也在鼓励我前往。我不由自主地想起了老院长黄佐临，他在20世纪80年代就与国话前身之一的中国青年艺术剧院合作，导演了话剧《伽利略传》。我也想起北京老一辈导演欧阳山尊，他曾南下上海人民艺术剧院（上海话剧艺术中心前身之一），帮我导演过话剧《梦迢迢》。京沪两地话剧院团的合作是有传统的。作为演员，南北合而不同的表演风格会不会碰撞出艺术创新的火花？田沁鑫导演将在舞台上如何呈现李敖先生的这部厚重作品？又将如何改编取舍？还有戊戌变法那场惊心动魄的政治事件中的历史人物，田导将如何解读？这确实勾起了我的创作兴趣。于是，作为国家话剧院的特邀演员，我与《北京法源寺》合作的缘分，命运使然，就这么决定了。
这部剧作太不一般了。回想起十年前初排时，在国话排练厅的日日夜夜，与导演沟通的顺与不顺，我们将要呈现给观众一出什么样的戏，人物在剧情里跳进跳出，叙事时空完全被打乱、被颠倒，而非传统的循序渐进；台词表达方式及角色状态的拿捏，也多少有点像戏中人物的某些瞬间，或辗转反侧苦思不得其解，或刚见一片光明又堕入一片黑暗。第一天排练结束，我写了两千字左右的排练心得，希望这一习惯能持续到排练结束。可事与愿违。随着排练进度一天天推进，某些段落的呈现方式，也建了拆，拆了再建。说这部剧很不一般，是因为如果有人问我，《北京法源寺》是一出什么内容的剧？我可能一句话就说清楚了：这是一出关于戊戌变法的剧。但当你作为角色一头扎进去了，就好像陷进了一场眼花缭乱的迷局之中。整部戏的台词之密集，堪称中国话剧之最。人物及事件要想梳理交代清楚，首先似乎靠演员的大量说辞而非表演。但实际上，说与演在表演体系里属一体两面，“说”的呈现也是一种演。在这个戏的表演中，演员的“说”明显占了上风。有些演员觉得自己对某句话的心理建设还没做好时，他说不出来，或者要想多做些判断，但戏剧节奏又不对了……在那年北京的寒冬里，剧组人人心头都有一团火焰，火星四溅如乱麻。每天排练结束已精疲力尽，但我们几个主创还是想再聚在一起聊一聊，意犹未尽。除了艺术样式的探索外，找不到方向的时候也时有发生。于是，我也就再也没有精力和心思做排练笔记这件事了。尽管事后觉得有些遗憾。但，亦或印在心头的刻痕更加动人。 
排练之初，演员们理解人物没有问题，最大困惑是呈现方式。那段时间，每个演员的思考都停不下来，想法太多，包括台词与音质的表达、形体状态、走路模样、坐的姿势、瞧人眼神等等，似乎与一般的话剧大不相同。不光是自己的戏份，包括与其他角色的关系，我每天在排练厅感受着、交流着、体悟着。有时好像别人的词也成了我的词，别人说出一句台词，我可能比他更敏感，也许我的台词也时不时成了别人的敏感点位。真是一段有意思的排练经历……每天都在尝试与以往不同的招数。比如，慈禧太后与一众老臣的出场戏，导演的设定是，一幅历史人物群像画卷被慢慢推到台前。出场时，我的角色是被“推”到了台前，而不是自己走到了台上。在人物还没有开口之前，我觉得自己坐在台上的榻椅中，摆的是一张人物画像的姿态，是静态的而非动感的状态。这样的人物出场呈现方式，我也是首次遇到。虽然只是静静地坐着，但究竟是怎样的坐姿状态才能体现出老佛爷不怒而威的整体气象？还真让我费了一番心思。有天在排练厅，田导让人拿来了几张照片，是历史上这一众原型人物照，有慈禧、光绪、谭嗣同、康有为等。我们几位扮演者人手一份。导演说，想让演员们找找感觉。我凑近距离仔仔细细观察慈禧太后，照片中，她的脸部表情有着一丝轻微笑意，但眼神无比犀利。那一刻，照片中吸引我的，不是慈禧身上的珠光宝气，也不是她满身的绫罗绸缎，而是她犀利眼神中透出来的丰富信息。我定睛注视着照片中的太后，脱口而出：“啊，这眼神，一般人接不住吧！”而我作为慈禧扮演者倒是接住了导演的用意，似乎灵光一闪，似乎有了定力，在以后的演出中，坐在缓行的榻椅上，我也妥妥地成了照片上的那个慈禧。角色在舞台上刚亮相，静止状态的慈禧太后有一瞬间的眼神，不动声色地瞟了舞台上的小和尚一眼。小和尚立即颤声叫了起来：“师傅我害怕。”大和尚问小和尚：“你害怕什么？”小和尚吓跌了一跤，连滚带爬回答：“害怕慈禧。”与此同时，舞台出现了一声惊雷。类似历史画卷中的慈禧太后竟然与法源寺的小和尚对上了眼神，这个眼神的微动，也许观众是看不清楚的，但慈禧与小和尚这两个人物之间确实有了微妙的隔世对视。出场戏的第二部分内容是，突然间，历史画卷里的这些历史人物群像，一个个都活了起来，开始有腔有调地说起话来。这是太后与一众老臣出场戏呈现方式的又一招。而画卷里的人物活动起来之前的那一瞬，也许就是由太后与小和尚的神秘对视引发的。后来有观众告诉我，这竟然使一些在台下看戏的人微微起了鸡皮疙瘩。
在塑造戏剧人物形象的表演体系里，“节奏”这个词是被广泛应用的。比如“心理节奏”“外部节奏”“节奏感”等等。在我参演《北京法源寺》的过程中，我感悟到慈禧太后这个人物身上，也许还有一种“精神节奏”。这是在另一场戏的排练和演出过程中所获得的。那是一场清政府保守派与维新派之间激烈较量的戏。此时的舞台上，左右两边坐着代表两种不同思想观点的人物，慈禧太后端坐于中间。她的右边是康有为、谭嗣同、梁启超、刘光第等维新派人物，也就是戊戌变法中六君子等中坚力量，最大的亮点是支持变法的光绪皇帝也坐在这一边。左边坐着的是清光绪年间的一众老臣，代表人物有李鸿章、荣禄、恭亲王、李莲英等。这场长达二十分钟的戏，也可理解为一场左右两派上奏最高权力者，表达不同政治思想的交锋与激战。面对此情此境，端坐中间的慈禧太后始终保持无语状态。编导田沁鑫没有给她写一句话，更没有让她发一个音。在这漫长的二十分钟里，慈禧太后究竟在想什么？这些满朝官僚为各自观点吵吵嚷嚷，他们说的话她听进去了吗？什么人的话是真正给太后留下印象的？什么人的上奏内容是让太后忍不住要瞧他一眼的？老臣们的进言正中太后的心思时，她是否也想偏过头去看看坐在激进派一边的皇上，他到底是什么态度？作为皇阿妈的她，是否还想看看皇帝脸上是什么表情？而在两边争吵得最激烈时，太后在某一瞬间，也许对于左右两边的人谁也懒得搭理，她眼神空洞地直视着前方那黑压压的一片，看到最远处好像有一束白色的光在闪烁，她的目光既坚定又出现了暂短的迷离，也许还一闪念间想到了去世的咸丰与同治……左右两边的耳朵里还在不停地灌进吵闹声，此刻，万万千千的思绪涌上慈禧太后的心头，她想到眼前的江山社稷，仿佛看到列祖列宗们的英灵，都在天上地下看着自己。慈禧太后突然被什么声响一惊，思绪飘忽回来，她的眼神望向右前方，原来是那六君子之一的林旭，一边喊叫着一边可笑地在原地跳动了一下。保守派和维新派的对立观点，无论是幼稚而激进，还是稳重而保守，她已经听得差不多了。她不能任由他们无轨电车没完没了开下去了。慈禧老佛爷无语端坐朝上二十分钟后，终于站立起来发话：
“惟以一人治天下，岂为天下奉一人。这是雍正皇帝给我们留下的祖训。举望世界君主立宪制国家，皇权，都属文化形象和国家代言，并无实权。大清上百年而治，列祖列宗勤勉学习汉文化，谨慎处理汉族民心，兢兢业业从无倦怠。皇上，你爱国，你没有实权怎么爱国？你这个聪明的孩子，就是没有考虑到这个核心的危险。君主立宪，就是要交出皇权和平演变。皇帝，你会成为大清朝最愚蠢的叛徒。作为大清第十一代皇帝，去……给列祖列宗跪下。”
此时的舞台上，编剧导演终于让朝廷最高权力者金口开启，一锤定音。作为慈禧这个特殊人物的扮演者，我在这场戏的演员自我内心里，或者说角色坐而不论的沉默中，给慈禧太后这个角色找到了一种内心强大且无声胜有声的戏剧节奏，我暂且把这样的节奏，视为人物的“精神节奏”。因为，虽然在舞台上长时间无声不语，但这个人物的内核精神，始终是不同寻常地屹立着的。这样的角色身上，一定会有某种称得上“精神节奏”的东西。它在戏剧中，只属于某一类特定人物。
2015年11月我刚进剧组时，听导演田沁鑫聊起，她在《北京法源寺》的剧本改编过程中，曾经和助手一起几乎翻遍了清史文献，在曾国藩儿子曾纪泽的日记里，发现了一段有趣的记载。晚清时期，曾纪泽曾经出使过英法德，在他出使前，慈禧太后召见过他一次，关于这次被召见的对话内容，他在日记里有详尽记载。这段日记后人了解甚少，流传也不广。田导认为这段日记的内容，对当今观众了解一个相对真实的慈禧有益处，也会为慈禧太后的人物多重性塑造添加真实信息。于是，导演把曾纪泽日记所载的被太后召见的内容，原封不动搬到了剧本里。然而，戏剧并不是历史本身，为了更好地突出慈禧这一人物的形象，导演在剧本的体现上，决定删去了曾纪泽的对话内容，只留下了太后对曾的所有发问。在我们初期围读剧本阶段，我曾有所担心，怕在一段完整的双人对答中，删一半留一半，会不会造成观众听不明白。但在这一点上，田导倒是很有信心。她说了一句：“领导都是发问者。”事实证明这段类似独角戏，长达六分钟的舞台独白，后来被很多观众称为像极了戏剧人物的咏叹调。它既是剧中女主的咏叹调，又是真实的史料内容，从另一角度来看，这段慈禧太后当年的原话，应该被认为是当代人揭开了回望历史的一个小视角，重新认识了叶赫那拉氏些许真实的侧面。我还清楚地记得，导演在排练的过程中几次提醒我：“奚姐，这可是太后的原话，您可一个字都不能错。”然而，这样半文半白的长段台词，一旦落实到表演者身上去体现时，难度系数确实很大。对这个角色而言，因太后的身份特殊，她在舞台上的大部分时间都是坐着的，没有太多的舞台调度，人物的表演几乎是在静止不动的状态下完成的。如此一来，演员如何掌握角色的语音声调和语言节奏，就显得特别重要。这节长段台词的语意表达对于还原历史人物的真实面貌，意义非凡且重大。演员在这段台词表达时，音量、快慢、节奏、话与话的起承转合、语气的权威性、女性当权者特有的细腻等等，综合起来的元素缺一不可，才能到达人物表达准确的高度。
十年来，《北京法源寺》剧组登上过北京、上海、香港、宁波、台北等地舞台，我随剧组演了近90场次，但在每一场表演时，角色对我仍然有新鲜感和吸引力，尤其是被称为咏叹调的这一段源自真实史料的独白，每当我独自面对舞台娓娓发问，台下的观众似乎瞬间隐退，我的视像里只有一个既具体又虚幻的交流对象——曾纪泽。尽管此时这个人物没有出现在舞台上，但太后的眼里有他。
“上海有耽搁否？你携带人员系到上海再奏否？天津到上海要走多少日子啊？你先到英国先到法国？国书已备齐，交与你否？去住房如何定局……？”
当慈禧太后缓缓开口发问，我用沉稳厚实的中音区铺陈开来，延续下去。但是，当她说到“你随行员齐，均需留意管束，不可在外国多事，令洋人轻视”这句话时，我随着情绪提高了音量，声调也随着剧情内容所需，斩钉截铁地高了起来。语气的轻重缓和都不是无缘无故而来。在这段超长独白的尾句，太后问的是：“你从香港登船，这船安全否？”当她听到由小和尚替代的曾纪泽唯一一句回答，“臣坐法国轮船，轮船总有载人卸货等事，也只能坐这艘船了”之后，我在台上用了一个较长时间的停顿。这个停顿是在排练场和导演分析角色心理时，想要加进去的一个闪念。我们作为后人，试图把太后此时的心理刻画得稍复杂一些。于是，我们理解，太后是否会在听完曾纪泽的回话后，想过，如果出行安全，她也有想去看看世界的念头？因此，每次演到这里，我心理上总有一种似是而非、是非而似的状态。等过了这个劲儿，才悠悠地说出“你跪安吧”，结束了这次历史性的召见。而从整部剧来看，这一段词，是真实史料与戏剧创作无缝对接的亮点，也最能反映出晚清的某个阶段，慈禧这个历史人物的某些真实写照。
绝望的母亲，失败的主政者。这是我在《北京法源寺》的表演三度创作中给慈禧太后定的主基调。纵观这部剧的整体发展脉络，真正的主基调在慈禧太后这个人物身上显现，已经到了下半场。在这部剧里，慈禧太后共有二次登场，现在要说的是第二次，这也是慈禧太后自放权给光绪皇帝后的一次突然复归。此时，宫内早已刀光剑影，连萧瑟空气中也弥漫着肃杀之气。在慈禧自认为身陷背叛之羞、江山亦将不保的紧要关头，她突然杀回紫禁城。对于光绪帝和“戊戌六君子”来说，太后这回降临，是一次泰山压顶似的进场。舞台上，随着袁世凯一声疑似告密与坦白的跪地啸叫：“围园劫后，杀荣禄，夺兵权，都是谭嗣同的主意……”舞台深处沉沉的垂帘再度升起，太后正襟危坐在榻椅之上，又一次被推向了舞台中央。此时此刻，她身上铺满了从天而降的血样的红色，这样的光色，在舞台上既彰显高贵又充满着凶险。这一刻的紧张氛围，导演调动了所有舞台技能，连音响效果也参与到其中。太后气势汹汹质询光绪帝的第一句话：“康有为叛逆，图谋于我，你是知道还是不知道？或许你也是同谋？”随着我一句句说出这些台词，感觉自己的声音无限空凌厚实，声音里还有一丝扩声回响，这样的声音出现在舞台上，很能给人造成一种浓浓的压迫感。我知道这是音响技术部门帮了演员的忙。舞台艺术是综合艺术，灯、服、道、效各司其职各献其艺，就为那最关键时刻的精彩呈现。太后回宫，对光绪帝的逼问还在继续：“……我养育你二十余年，你听信狂浪小人，谋图劫持我”。“你为了不当亡国之君自己亡国，没有我还能有你吗？”说到此时，太后老佛爷的语气深处，竟然出现了一丝伤感。但立刻，冷静而不容质疑的话随之而来：“围园劫后，我不能原谅你。合邦，放洋人进来侵占大清，还有……你对大清犯下的这二宗重罪，不可饶恕，下令，宣布戊戌变法为戊戌政变。”于是，慈禧第二次登场的话音落下，宣布训政。作为演员，我有时回想琢磨这十年一戏的经历，分析研究历史上慈禧太后这个人物，面对儿子的背叛，且这背叛又将直接置江山社稷于灾难中，她是否一方面也有着普通妇人不能忍受其儿对自己的背叛之痛，一方面又决不允许几个没有执政经验的文人任意祸国。她必须要杀一儆百，不留后患。她对“戊戌六君子”的残酷镇压是史实，而她面对儿子的背叛伤心欲绝恐怕也是真实的。这个人物政治家的属性决定了她的复杂性。这个女性政治家所处的是一个男权时代，这又让她在复杂性中增添了神奇感。她是中国历史上一位能力超群的女性吗？在那样颟顸的男权社会竟能执政四十七年？历史中真实的慈禧太后，和一代代艺术从业者写在戏文里的慈禧老佛爷，她们真正的差距到底有多大呢？！真相总是迷障丛生。这些有趣问号时不时地出现在我这十年一剧的戏梦人生里，原因可能就是缘由，我在这出戏文里，有幸撞见了这位中国历史上的复杂女性，让我能作为一名当代表演艺术从业者，有了一个机缘去以艺术的视角，重新审视她。
《北京法源寺》的文本创作中，慈禧太后这个人物虽然在全剧只出现了两次，但非常饱满。尤其是在剧终前，编导让我的角色在舞台上，还呈现了一段情感饱满的高潮戏。这段独白，是她在听到光绪皇帝充满情感的呓语，“亲爸爸，我是爱您的。您如果对我不满意，我是最难过的……但是，面对如此国运，我无能为力……”之后发出的心声，也可以说，这是太后的自我表白。它既是戏中人物之间的交流，也是人物跳出了戏外，在向后世倾诉自己治国理政的艰难与不易。而且这段内容中也有美好的想象，比如她开口就说：“如果，我是一个卓越的政治家，皇上还在紫禁城主政，六君子就不会人头落地，变法依旧进行。”也许，这可能是她想要的理想状态。但她失望了：“打小我就把你接进宫，哄你睡觉，陪你读书。教你写字教你画画。你伤透了我的心……”这是在和儿子交心，太后甚至泪流满面，痛彻心扉。在这段丰富多彩、多重视角的独白里，太后回忆起自己当年如何进宫，如何规范自己的行为等等。最后她说道：“大清朝，得走得稳稳当当，得有个悠闲自得的大国气象……”作为慈禧太后的扮演者，每一场演出到了此时，我都会蓄足心力，全情投入，既是在对舞台上的皇儿，也像是在对舞台下的观众，讲述“我”的心愿。对慈禧来说，这是一桩悲剧性的未尽心愿。朝代在她手上终结了。改朝换代了。她该退场了。

奚美娟与剧中光绪皇帝扮演者周杰（左）、谭嗣同扮演者贾一平（右）的谢幕合影
 

随着谢幕的音乐响起，略带忧伤的清平调，盘旋在黄浦江畔前滩31演艺中心剧场上空。两千多人的剧场座无虚席，一票难求。对于这场将近三个小时的，发生在清朝戊戌年间的政论大戏，观众回馈：不觉得长。好看。意犹未尽。我作为参演者，耳闻这样的回应感到好欣慰！中国戏，中国戏的演剧方式，十年来我们没有停止过探索。戏曲表达的程式化借鉴，话剧表演强调的流动性交流，都在这部剧中得到完美体现。回归上海的舞台，我欣欣然；面对热情的年轻观众群，我从内心深处发出感慨：真好啊！