▲彭德怀元帅检阅中国人民解放军部队 陆文俊 摄

      

 ▲探照灯部队通过天安门广场

    

 ▲在雨中受阅的人民解放军炮兵部队    沙坪 林杨 摄

    

 ▲在雨中受阅的人民解放军坦克部队

  

 ▲冒雨游行的农民队伍  白世藻 摄

1956年的国庆阅兵式对全体受阅官兵来说，遇到了前所未有的考验——阅兵式在滂沱大雨中举行。
受阅官兵的军装湿透，精神却越发饱满，踏着水花前进。受阅武器装备，基本同于以往阅兵，在火炮、飞机的种类上作了一些微调。阅兵部队乘坐的汽车是第一批出厂的国产“解放牌”汽车，国产85毫米加农炮、122毫米榴弹炮首次受阅。因为大雨，天安门上空没有出现原定参加阅兵式的96架飞机的身影……
阅兵方式
1956年“五一”刚过，中央军委就首都国庆节阅兵问题作了研究。因为部队刚授军衔一年，将帅们对国庆节阅兵有着新的想法和认识。
6月9日，第76次军委会议讨论国庆节检阅部队的准备工作。彭德怀与其他一些元帅们商定，以军委的名义将阅兵组织情况以及必须请示的问题向中央写报告，提出初步的建议。
6月13日，中央军委《关于今年首都国庆节阅兵问题》请示报告提出：“受阅部队的规模，基本工作与去年相同。受阅武器装备方面，凡在国庆节以前能够自己生产出厂者，尽量用自己生产的东西，避免与去年完全雷同。按此原则，拟组成下列各受阅方队：军事院校组成7个方队，计：军事学院、步兵学校、炮兵学校、工兵学校、坦克学校、航空学校、海军学校各组一个方队；水兵、公安部队、摩托步兵、伞兵各组一个方队；步兵4个方队（比去年减少2个方队）；炮兵部队组成7个方队，除将去年受阅的一六○重迫击炮和一○○加农炮改为国产八五加农炮、一二二榴弹炮外，其他方队的组成与去年相同；坦克3个方队，计：T-4坦克、斯大林二号坦克、一五二自行火炮各一个方队。以上共计组成25个地面受阅方队。今年受阅空军仍为96架飞机，除国产米格-17三架参加受阅外，其他机种与去年相同，由空司负责编组。”
1956年国庆阅兵，准备时间较早，也很充分。在举国上下一片欣欣向荣的时代大背景下，在天安门广场举行的庆祝新中国成立7周年阅兵庆典活动十分隆重。
受阅方队
10月1日，天安门广场被装饰得更加雄伟壮丽。天安门城楼正中是毛泽东主席的巨幅画像，广场正南树立着孙中山的画像，两侧是马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像。红墙东西两端的标语塔上写着：“马克思列宁主义万岁！”“庆祝社会主义的伟大胜利！”“中国共产党万岁！”“中华人民共和国万岁！”“世界和平万岁！”广场南面，在无数面红旗下站满了参加庆祝大会的群众。
近10时，在《东方红》的军乐声中，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等领导人健步登上天安门城楼。观礼台上站满了观礼的嘉宾，共有1.3万余人，包括应邀前来我国观礼和正在我国访问的50多个国家的外宾，各国驻华使节和外交官员，中共第八次全国代表大会代表，以及中央和北京市各机关、团体的负责人。
10时整，庆祝典礼宣布开始，阅兵式在雨中进行。
彭德怀在阅兵总指挥杨成武上将陪同下检阅了中国人民解放军各部队，然后登临天安门检阅台宣读国防部的命令。彭德怀讲到：一年来，我国人民在社会主义改造事业上，已经取得了决定性的胜利，发展国民经济的第一个五年计划将有可能超额完成。中国共产党第八次全国代表大会的成果，必将更加鼓舞全国人民的生产热情和工作热情，增强全国人民的团结和民族团结，提高全国人民的信心，为迅速把我国建设成一个伟大的社会主义工业化国家而奋勇前进。
地面受阅方队包括军事学院、石家庄步兵学校、西安炮兵学校、南京工兵学校、第1坦克学校、徐州第5航空预备学校、大连海军学校、第5海校的学员，第24军、第63军、第65军、第66军、第69军、坦克第1师、伞兵教导师、炮兵第2师、炮兵第10师、炮兵第14师、炮兵第32师、警卫第1师的官兵，还有防空部队1个师另1个团、1个机械化师、公安军部队、礼炮礼花队、海军、空军飞行部队的官兵。共有11929人。
滂沱大雨中，分列式开始了。整齐的队伍踏着军乐的节奏，指战员们的精神越发饱满，他们高挺胸膛，踏起水花齐步向前。受阅部队高昂的气势令人激动，群情振奋。当年国庆阅兵海军院校受阅方队总教练孙国桢回忆：“那时的天安门广场、长安街远没有现在这么平整，一场大雨，尽是水洼。但受阅方队经过天安门时，依然步伐整齐划一、口号雄壮响亮、精神十分饱满。远看，只见铿锵正步将水花踢得四溅！”
首先步入天安门广场的依然是穿着海蓝色礼服的军事院校学员们。行列中有一位叫宋忠福的少校，是1950年全国战斗英雄代表大会的代表，也是全国人民代表大会的代表，尽管他曾4次负伤，残疾使他走起正步来感到艰难，但他仍然走得那么有力、那么威武。
跟随军事学院行列前进的是步兵学校、炮兵学校、工兵学校、坦克学校、航空学校和海军学校的方队。新中国成立后短短几年，全军院校已经发展到144所，其中军事、政治和技术学院6所，各级步兵学校15所，政治学校2所，海军学校10所，空军学校15所。一大批新时代的青年军人在院校中受训，他们将担当起国防和军队建设的重任。
院校方队之后是水兵方队。荣获“头门山海战英雄艇”称号的某舰艇信号兵陈仁山精神抖擞地走过天安门，深刻体验到：我们的装备是大大改善了、加强了。这是陈仁山第三次走在天安门广场上，他和战友们又一次向党和领袖表达了坚定的信念：我们有力量击退任何侵犯祖国领海的敌人！
规模较大的步兵师行列出现在人们的眼前。战士们端着国产的新式步枪，枪刺在大雨下闪着白光。他们踏着“我是一个兵，来自老百姓”的乐曲节奏，脚步雄健。这些年轻的战士，一个个红黑的脸上展露着青春的力量，机灵的眼睛炯炯有神。“向右——看！”随着指挥员洪亮的口令，官兵们迅速将头摆向主席台，向中央领导人致敬。
接着，一排排崭新的汽车载着摩托化步兵和伞兵缓缓开来，碾压雨水掀起的浪花向车轮两边喷射。他们乘坐的是第一批出厂的国产“解放牌”汽车。上士驾驶班班长安殿印过去常对人说：“有一天，能驾上祖国制造的汽车开过天安门，那才是最大的幸福！”他的愿望实现了。受阅前，他在班务会上自豪地说：“同志们，这不简单呀！我们开上了祖国造的汽车！半点毛病也不能出呀！”
再接着，高昂着脖颈的国产火炮过来了！最新装备的高射炮来了！威力强大的火箭炮来了！重型坦克开过来了！在欢呼声中相继通过雨中的天安门广场。
这些数十吨重的钢铁堡垒震动着大地。在这个威武的阵容中，有在解放战争中轰倒过天津城防工事、击沉过蒋军舰艇、从东北找到海南岛的各路英雄人物，也有许多新的全能炮手。著名的战斗英雄董存瑞生前所在部队的官兵也在这个行列里。
在受阅部队中，还有实行义务兵役制以后应征服兵役的新战士。他们经过半年多的正规训练，有不少人已经成长为优秀射手和各种技术能手。
由于秋雨连绵，整个上午也没有停，原定参加阅兵式的空军96架飞机未能参加检阅，人们渴望见到的国产新型飞机遗憾未能公开亮相。
各院校、各军兵种队伍雄赳赳走过天安门广场，充分体现了这是一支现代化的战斗整体，是一支在实行了义务兵役制后涌入大批新生力量的人民武装，是在向军事科学进军的道路上获得了新成绩的队伍。中国人民热爱这支军队，也以有这样威武的军队而自豪：无论天上地下，陆地海洋，新中国已经建立起坚强的武装。这正如彭德怀在党的第八次全国代表大会上所说：“虽然由于我军现代化建设为时不久，各军种兵种还未能达到完全现代化的程度，但是已经达到我国空前未有的规模。”
阅兵式历时50分钟结束。
千余面红旗
阅兵式结束后，首都50余万群众冒雨在天安门前举行庆祝游行。仪仗队走在游行队伍的最前面，千余面红旗引导着欢乐的人群通过天安门广场。尽管是在大雨中，游行群众的情绪依旧高昂热烈。
由13万工人组成的方队浩浩荡荡，他们代表着北京29家国营工厂和全市地方工业的工人。游行队伍高举着许多表明生产成绩的图表和各种工业产品的模型，表明在这年的上半年中新增了313个产品，生产总值提前达到了1957年的水平，展示出工人们在社会主义建设中取得的伟大胜利。游行队伍中还有许多新产品的模型，如北京工人在国庆节前夕用国产材料制造出的无轨电车。
石景山钢铁厂的工人队伍里飘扬着一面红旗，上面写着“向国际水平进军”的金色大字，后面8块色彩鲜明的标牌，说明这个厂已有8项技术经济指标达到了国内先进水平。游行队伍中还有许多前一年国庆节游行时没有见过的工厂的名称：国营北京第三棉纺织厂、官厅水电厂、机床开关厂等。
国家机关工作人员的队伍，也用图表、模型说明全国各地工人的最新成就。刚设计完成的氧气炼钢转炉和4500吨航海油轮的模型，湛江港全景图和由大连机车车辆制造厂试制成功的和平型机车的模型，引起观礼台上的热烈欢呼。
由2万名手工业生产合作社社员组成的队伍中，有许多精致的产品模型。已经成为社会主义集体劳动者的农民的队伍中有许多粮食、蔬菜和水果模型，它们显示北京郊区虽然受了水灾，但由于他们积极同自然灾害作斗争，发展副业生产，大多数农业生产合作社90%以上的社员收入仍比上年有所增加。工商业者当中，有很多人携带家眷，举着“为彻底完成社会主义改造而奋斗”的标语牌，第一次以公私合营企业工作人员的身份参加国庆游行。这年初，全国大城市以及50多个中等城市，先后实现了全部资本主义工商业的公私合营。
走在教育大队游行队伍最前面的是7000多名小学教师，展现出教育工作者的专业风采与昂扬精神。14万名大、中学生手里拿着乐器、花束和彩绸。每个方队走到天安门城楼前时，都用各种模型表达愿望：“我们将掌握原子能，为人类造福”“我们将制造火箭，揭破月球的秘密”“我们要把祁连山打穿，戈壁滩钻透，让那黑色的金子像流水般地奔流”。
中国科学院的队伍进入广场，高举的标语牌和旗帜，表达了他们决心为实现“百家争鸣”的方针，为实现科学发展的12年规划，为争取科学和技术尽快地接近世界先进水平而努力。在游行队伍中，还增加了新建的力学研究所、动力研究室和生物生理研究室等9个科学研究机构的工作人员。
文艺大队在音乐伴奏下表演着行进，我国各民族的舞蹈汇集在一起，显得更加丰富多彩。行进中的48只雄狮争抢8个绣球，使广场上下一片沸腾。
体育大队通过天安门广场的时候，男女青年运动员在雨中精神抖擞地作了各种优美的表演，引起观礼台上的热烈掌声。当他们走过天安门广场后，长达3个小时的群众游行宣告结束。这时，聚集在天安门广场南面的群众队伍欢呼着涌向天安门城楼下金水桥边。毛泽东等领导人走到检阅台两侧，向欢乐的人群招手。
雄壮威武的阅兵，欢呼万岁的群众，高歌酣舞的表演，声震大地的礼炮，1956年雨中的国庆留在了人们的记忆中。
（作者系中国红色文化研究会会员、毛泽东著作版本研究会副会长兼高级研究员）