1940年8月，第七届中英庚款留学生在俄国“皇后号”邮轮上。后排右三为郭永怀，前排左一为林家翘，前排左五为钱伟长。

 

一九五六年，郭永怀、李佩夫妇(左一、左二)搭乘邮轮回国。

郭永怀是第二届全国政协委员，是唯一以烈士身份被追授“两弹一星功勋奖章”的科学家。2018年7月，国际小行星中心已正式向国际社会发布公告，编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”。
郭永怀自1940年起先后赴加拿大和美国学习工作16年，1956年10月偕夫人李佩、女儿郭芹回国，用生命和热血践行了留学报国、以身许国的誓言！
庚款留学一波三折
1939年5月1日和23日，《申报》先后刊登“中英庚款会留英考试十日开始报名七月下旬开始”和《管理中英庚款董事会招考第七届留英公费生通告第一号》，郭永怀知道消息后，报名参加了考试。
8月24日，考试结果揭晓。郭永怀、钱伟长两人被录取到物理应用弹力学专业。但赴英国留学并未顺利成行。《申报》于1939年9月5日报道：“管理中英庚款董事会本年考选第七届公费留英生，共录取物理等各学科及格生二十四名，原定于本月十六日集中香港，领取护照及服装费，乘预定之英轮赴英。近日来欧洲战事爆发，军运繁忙，该轮被英军当局征用，留英生出国又发生问题，不得不酌予延期。惟据记者向英商航业方面控悉，目前任何人员欲乘外商轮船出洋，恐非易事，故预料本届留英公费生出国，短期内恐难成行云。”
当中英庚款会做好所有准备时，郭永怀却和同学们一起选择了放弃。据钱伟长回忆道：“当时，我们一行登上了俄国‘皇后号’，中英庚款会的负责人把护照发给我们，他倒是好意，说你们过日本的时候，息船3天，可以到横滨去玩玩。一看签证，我们就火了，日本占领我国领土，我们受了那么多苦，还签证跑那里干什么？当场有留学生就把护照扔进黄浦江里了，22人拎着行李全下了船。最后，那位英国人承认了错误。他说我们不懂得你们中国人的爱国心。”
1940年8月初，中英庚款会再度将郭永怀等留学生召集于上海，坐邮轮赴加拿大，因正值二战，英国频遭轰炸，为保护知识精英，周培源将他们推荐给英属加拿大的多伦多大学，郭永怀等人于9月中旬抵达，这是多伦多大学首批接收中国研究生。
郭永怀在应用数学系学习，他进步飞速，在英联邦应用数学知名学者辛格教授的指导下，仅用半年时间就完成了《可压缩粘性流体在直管中的流动》的论文，并取得硕士学位。
20世纪40年代初，国外航空工业蓬勃发展，已具有相当高的水平，其标志之一就是飞行速度不断提高，达到每小时700公里。但在尝试进行跨音速飞行（约每小时1200公里）时，却遇到了极大的困难。因飞机一达到这种速度，驾驶员会感觉到一系列蹊跷现象：飞机受到的阻力剧增，支撑飞行的升力骤降，舵面失灵，头重尾轻，甚至机翼、机身发生强烈振动。人们称之为“声障”。许多勇敢的飞行员试图逾越这一障碍，却机毁人亡。
郭永怀想从理论上进行研究，去解决这个问题，他向辛格教授表示要研究一个更难的题目：可压缩流体跨声速流动的不连续问题。
科学研究取得巨大成就
1941年5月，郭永怀来到著名的国际空气动力学的研究中心——美国西岸加州理工学院古根海姆航空实验室继续深造，在冯·卡门教授的指导下开展研究工作。
郭永怀的研究方向是空气动力学的前沿问题——跨声速流动不连续解的研究。师兄钱学森已于1939年在加州理工学院取得博士学位，留在导师冯·卡门身边工作，被聘为助教。钱学森有时会作为“小导师”指导郭永怀。钱学森、郭永怀、钱伟长是冯·卡门最为得意的弟子，他们吃苦耐劳的精神深得冯·卡门的喜欢。冯·卡门曾经说：“世界上最聪明的人是匈牙利人和中国人，我是匈牙利人，我的助手是中国人。”
1945年，郭永怀完成论文“跨声速流动不连续解”，破解声障这一世界难题，并因此获得博士学位，被加州理工学院特聘为研究员。
1946年，郭永怀在冯·卡门的大弟子西尔斯盛情邀请下，到美国康奈尔大学创办航空研究院。而钱学森则选择去麻省理工学院任教。两校都在美国东部，而加州理工学院在西部。于是两个年轻人开着车穿越大半个美国，自西向东3000多公里，从加州一路开到波士顿。据钱学森回忆道：“有这样知己的同游，是难得的，所以当他到了康奈尔留下来，而我还要一个人驾车继续东行到麻省理工学院时，我感到有点孤单。”
1946年，郭永怀和钱学森合作发表了“可压缩流体二维无旋亚声速和超声速流的混合型流动及上临界马赫数”重要论文，首次提出了上临界马赫数概论，并得到实验证实，成功解决了跨声速飞行中的空气力学理论问题。
在这一理论的指导下，1947年美国制造出人类第一架超音速飞机，人类首次实现了跨声速的飞行。1949年，郭永怀为解决跨声速气体动力学的一个难题，探索开创了一种计算简便、实用性强的数学方法——奇异摄动理论，就是著名的PLK方法，其中“K”就是“郭”的第一个英文字母，这种方法在许多学科中得到广泛应用。由于在空气动力学和应用数学方面的卓越表现和贡献，郭永怀声名大振，成为当时炙手可热的科学家，受到美国高校和科技学会的追捧，并进入美国国家航空咨询委员会，还被聘为美国数学学会会员。
要和人民一道，共同建设美丽的山河
新中国成立前夕，郭永怀在康奈尔大学参加了中国留学生的进步组织——留美中国科学工作者协会。每逢协会集会，大家谈论得最多的，还是中国的前途和命运。
郭永怀侄女郭淑娥回忆道，新中国成立后，叔父每封信都充满对新中国成立的欢欣和渴望回到祖国怀抱的企盼。
其中一封信这样写道：
我身在国外，心却早日飞回了祖国，我时时刻刻惦念着家乡，思念着祖国，我多么希望能把自己所学到的知识用来为祖国效劳。我常想，我是中国人，为什么要在异国他乡扎根呢？为什么不把自己的所知所学用于建设自己的国家呢？现在的条件还不成熟，我希望能早一天回到自己的国家。
郭永怀侄子郭辉远曾问郭永怀，为什么要放弃美国优越的生活和工作条件而要求回国？是从什么时候决心回国的？郭永怀严肃地对他说：“学习知识就是为了报国，目前条件差我们可以改变。1949年4月21日，我听到解放军渡江时，用大炮轰击无视警告的英国军舰（紫石英号事件），我感到中国在中国共产党领导下有希望了，从那时起我就下定决心回国。”
时机终于来了！1955年8月，日内瓦中美大使级会谈开始。经过中国政府努力，美国政府终于取消禁止中国学者出境的禁令。在此之前，周培源、钱伟长等人已在1947年绕道欧洲回国。钱学森也于1955年回到祖国。
当时，郭永怀在美国的月薪高达800美元，居住的是三层小洋楼，工作生活条件优越，待遇丰厚。但他迫切想回国报效祖国。钱学森回国后，郭永怀更坐不住了。
郭永怀的妻子李佩教授说：“禁令一旦取消，老郭就坐不住了，整天和我盘算着回国的事。美国的许多朋友，包括已经加入美籍的华人朋友劝他，康奈尔大学教授的职位很不错了，孩子将来在美国也可以受到更好的教育，为什么总是挂记着那个贫穷的家园呢？不劝倒罢，劝的人越多老郭越来火，他说，家穷国贫，只能说明当儿子的无能！”
1953年，郭永怀在康奈尔大学任教已七年，按照美国大学规定，可以带薪休假半年。郭永怀本想利用这个假期以赴英国讲学为名，取道香港回国，但在美国移民局的阻挠下，郭永怀的赴英签证被取消，计划未能实现。
郭永怀提出回国的想法后，他的行动受到限制和监视。1955年，郭永怀回应道：“中国是我的祖国，我想走的时候就要走！”为阻止郭永怀回国，美国找借口传讯其夫人李佩一年之久。
1956年2月2日，被任命为中国科学院力学研究所所长的钱学森远隔重洋写信向郭永怀疾呼：快来！快来！这里才是真正科学工作者的乐园！他将郭永怀在科学院管理处“挂了号”，还让郭永怀将计算机带来、电冰箱带来，多带书！多带人回来！
为尽快回国，郭永怀聘请律师与移民局交涉，美国政府被迫放行。当时美国法律规定未公开发表的科研论文手稿，即便是个人的研究成果也不允许带出美国。为避免麻烦，更为表明回国的坚定决心，在回国前夕，郭永怀在房后院中烧掉了他积累十多年的科研资料和讲义文稿。李佩回忆道：
老郭的所有文稿，都十分规范，这是他多年心血的结晶啊！当我发现他在含泪焚稿时，急了，大声制止他，没想到他竟平静地说，这些东西是带不走的。烧了，省得麻烦。其实也都早就在我脑子里了！第二天，康奈尔大学航空工程研究生院的院长为我们饯行，是一个大型野餐会，老郭又当众烧毁了他的一部即将完成的书稿……
1956年8月，郭永怀一家离开伊萨卡小镇，经美国西岸候船西渡，9月，他们终于搭乘克利夫兰总统号邮轮，开启了回国的旅程。当所有乘客已上船等待起锚时，一群身着制服的美国人大肆搜查物理学家张文裕的行李，为此，轮船延迟起航近两个小时。李佩说：“船上有几个着深蓝色制服的彪形大汉专门检查中国人的行囊，后来才知道，他们原来是美国移民局和联邦调查局的。我这才知道老郭为什么要全部烧毁他的文稿了……”
1956年9月30日，郭永怀终于回到阔别16年的祖国。刚下船，前来迎接的何祚庥带来了钱学森的信件：“今天是你足踏祖国土地的头一天，也是快乐生活的头一天，忘去那黑暗的美国吧！我个人还更要表示欢迎你……我们拼命欢迎的，请你不要使我们失望。”
1957年6月7日，郭永怀在《光明日报》发表署名文章《我为什么回到祖国——写给还留在美国的同学和朋友们》，详细阐述了自己对美国社会的见解以及抒发了自己对祖国的无比热爱。
郭永怀在文中写道：
我是在对日抗战的初年，因为自感救国无门，带着惭愧的心情跑到了国外。从那时起到去年归国时止，在加拿大和美国共住了十六年，在美国一共是十五年。在美国这十五年里，前五年是读书和研究，后十年加入战后康奈尔大学新成立的航空研究院工作。在这十年里，一面学习，一面教学，从外表看来，尤其是在美国人眼里，我在事实和精神上，已被认为是康奈尔大学的一部分。所以去年在我刚辞去学校里的职务时，许多朋友都觉得很奇怪，为什么我放弃这样一个悠闲自得的学术生活，重新走上这样一个“渺茫”的前途呢？
郭永怀的回答很简单：一是他要自己和家人在一个有自尊心的环境里成长，不但如此，只有在一个合理的社会里，青年们才能自由发展，才有自由择业的机会。二是在异国居留，不管住多久，总是作客，相反的，祖国已非昔日可比，在共产党领导之下，不到七年就把一个老大古国变成一个伟大新的社会主义制度的国家，取消了剥削制度，改变了半殖民地的地位，保障了国家的安全和人民的一切权利。追求自由的人们，在这样的局面之下，选择是很明显的。三是美国对中国的友好对象，不是中国的广大群众，而是为美国服务的少数人。中国从1949年人民政府建立以来，广大人民就真正地抬起了头，有了办法，有了保障，这个保障便是中国共产党。在这样一个千载难逢的时代，作为一个中国人，都有责任回到祖国，和人民一道，共同建设美丽的山河。
回国后，郭永怀将卖掉国外汽车、洋房的全部所得48460元人民币，全部捐给了国家。当时，2000元就能在北京买下一座四合院，1名普通工人1个月的工资仅二三十元钱。郭永怀还把从美国带回的所有书籍、资料都交给力学所，就连他视为宝贝的手摇杆计算机也提供给所里。不仅如此，家中的冰箱等电器也都搬过去供大家使用，力学所已成为郭永怀回国后的第二个家。
心有大我 誓死无憾
回到北京不久，周恩来在中南海接见了郭永怀，问他有什么要求，郭永怀焦急地说道：“我想尽快投入工作……”出任中国科学院力学研究所常务副所长后，郭永怀争分夺秒搞科研，没有娱乐活动、没有休假，甚至不午休。共和国十周年大庆，收到国庆晚宴请柬的郭永怀考虑再三，向周总理写信请假，原因是研究工作进度极为紧张，周总理深受感动，同意了他的请求。
1960年3月，在断绝了所有外部援助的情况下，中央决定自行研制核武器，105名专家学者组成一支特殊队伍。郭永怀受命担任第二机械工业部第九研究所副所长，负责原子弹的理论探索和研制，和王淦昌、彭桓武组成了中国核武器研究最初的“三大支柱”。在原子弹的选型上，郭永怀权衡国际核技术发展和我国实力，以及有利于我国核技术长远发展的诸多因素，提出“争取高方案，准备低方案”，并以高级的“内爆”型方案为主攻研制方案，得到参与科学家们的一致认同，成为我国第一颗原子弹的最终研制方案。
为加快核武器研制步伐，1963年，中央决定将集中在北京的专业研究队伍，陆续迁往青海新建的核武器研制基地，该基地海拔3800多米，气候极其恶劣，生活物资极度匮乏。但郭永怀和他的同事们克服一切困难、孜孜以求。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，成为继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第5个拥有核武装的国家。1965年5月，我国第二颗原子弹爆炸试验成功。1967年6月，中国第一颗氢弹爆炸试验成功。在参与原子弹和氢弹研制的同时，郭永怀在我国卫星、导弹技术方面均作出重大贡献：在卫星技术方面，他做了很多关于回收技术的前期开创性工作，对我国卫星、飞船安全再入大气层顺利回收的研究作出贡献；在导弹方面，他作为超小型地空导弹技术负责人，研究了导弹飞行过程中空气离解、气动加热及导弹头烧蚀等物理现象，他还担任一种单兵肩扛式防空导弹的总设计师，仅用不到半年就制成了这种超低空的地空导弹。
1968年10月，在青海金银滩核武器研制基地整整待了两个多月的郭永怀，正进行着中国第一颗热核弹头发射试验前的准备工作。12月4日下午，郭永怀发现了一条非常重要的数据线索，为了赶时间，他决定乘坐当晚兰州民航的飞机直飞北京，加以详查。当年，飞行条件简陋、安全系数低，出于安全考虑，同事们劝他改乘火车，他却笑着说：“飞机快，我只要打一个盹就到了，第二天早上刚好汇报工作……”
然而，意外发生了，12月5日早上，当飞机飞临北京机场，距地面约400米时，突然失去平衡，一头扎向1公里外的玉米地，顷刻间火光漫天，飞机坠毁……
搜救人员到达后，发现有两具烧焦的尸体紧紧相拥，在两人胸腹间保护着一个依然完整的公文包，包内装着一份完好无损的热核导弹试验数据文件。
同事们通过残破的手表辨认出，遇难者就是郭永怀和警卫员牟方东，在生命最后一刻，他们选择用身体护住对祖国有重要价值的绝密文件。
正是依据这份文件，1968年12月27日，在郭永怀牺牲后的第22天，我国第一颗热核导弹试爆成功！
郭永怀用留学报国的赤诚初心和以身许国的奉献精神践行了他的誓言：“作为新中国的一个普通科技工作者，特别是作为一名共产党员，我只是希望自己的祖国早一天强大起来，永远不再受人欺侮！”
（本文作者赵蔷系致公党中央党史研究与党务工作委员会委员、贵州省统一战线理论研究会副会长、贵州省人民政协理论与实践研究会特约研究员）