中国国家博物馆收藏有一本书《战怒江》，泛黄的封皮显示出岁月的印记，记载了滇西反攻战的悲壮历程。
《战怒江》全名为《战怒江：远征军滇西反攻战》，这是民国年间记者潘世徵（又作潘世征）所创作的一部报告文学，描绘了远征军在滇西的作战经历，包括强渡怒江、收复失地等重要战役。
松山战役的“娃娃兵”
滇西反攻战期间，记者潘世徵跟随远征军参与了从巧渡怒江、浴血高黎贡山直至攻克腾冲城的全过程，其间写下了多篇战地通讯。之后，其中一部分文章结集为费孝通作序的《战怒江》一书。
松山战役，是滇西反攻战的关键一战。中国远征军于1944年6月4日进攻位于龙陵县腊勐乡的松山，先后投入第8军、71军等部共计2.3万余人。在95天激烈的攻防战斗里，中国远征军付出伤亡比例达6：1的巨大代价，击破了日军自夸“能坚守八年”的钢铁防线，打破滇西战役僵局，同时拉开中国大反攻序幕。
松山战役被美国西点军校视为山地丛林攻坚战的经典战例，其军事价值与历史意义不言而喻。战斗之悲壮、牺牲之惨烈也留名史册：松山防线的代价是惊人的战损比，即以7763人歼灭日寇1250人，这在战争史上也是相当少见的数目。
在开战前夕，中国远征军面临的情况是非常困难的：一方面是武器装备很难得到补充；另一方面是兵源问题，部队征召不到太多的青壮年。在此情况下，远征军招兵的条件尤其是年龄一降再降，这才有了松山战役中的娃娃兵。
这些娃娃基本是无家可归的孤儿，有的父母都被残忍杀害，有的因为战争家庭生活困难，家人很难养活他们了，被征召到了中国远征军中。他们的年龄大多在13~15岁，最小的只有9岁。
在今天的松山战役遗址雕塑群中，娃娃兵方阵尤其引人注目：它由21座小兵雕像组成，从雕像身上的装备可以看出他们是典型的作战军人，但身量并未长成，面庞看上去更是稚气未脱。这些稚嫩的孩子与残酷的战争，在静静的山坡上形成了一种触目惊心的反差。
其实，这些娃娃兵雕像以一张真实的历史老照片为蓝本而作。
“娃娃兵”名叫陈友礼
那张广为人知的“娃娃兵”照片是由美国记者拍摄于滇缅公路边，照片里的远征军娃娃兵名字叫作李占红（音），据他自己透露是贵州人，当时只有13岁。
关于“娃娃兵”的存在，历史叙述呈现出矛盾的两面性。一方面，大量民间记载与媒体报道称，松山战役中有约7000名9至15岁的少年参战，近千人牺牲，最小的年仅9岁。另一方面，也有人对这些娃娃兵的具体数量、来源甚至是否真实存在均提出异议。
那么，拨开历史的迷雾，在抗日战争时期，娃娃兵具体的情况，究竟是怎样的呢？
很幸运的是，照片上的这位娃娃兵不仅亲眼见证了抗日战争的胜利、新中国的成立，还在晚年时期再次与童年的自己重逢。他的真名叫做陈友礼，1931年4月生，是一名抗战老兵。2012年夏天，在“贵州省抗战老兵关怀计划”活动中，老人向负责活动的志愿者表示自己也参加过抗战，并表示自己是在12岁参军的，后来经过志愿者严谨的考证，确认陈友礼老人是国民革命军第5军200师的远征军老兵。
2014年，志愿者们考虑到老人的经历与年龄都与这张著名的照片十分相近，所以特意装裱了这张照片送给老人，没想到当陈友礼老人见到这张照片的时候不禁愣住了：这就是我啊！是一个美国人给我拍的！随后，娃娃兵的历史，在老人的回忆中立体鲜活起来。
逃难少年参了军
1931年4月，陈友礼出生在贵州省赫章县的平山乡，当时云贵所在的西南边境地界。陈友礼10岁的时候，成了一个没爹没妈的孤儿，一个人随难民逃难到云南。
陈友礼12岁时，被远征军一个马夫收留，帮助放马，后当了一个连长的勤务兵。1943年他随部队去印度训练，8个月后回到云南。由于陈友礼年龄过小，他进入部队后成了一名勤务兵。尽管如此，这位年幼的勤务兵仍然踏上了战场。
短短几年间，陈友礼参与了攻克松山、收复龙陵、南天门、遮放等战役，成为了一位真正的“老兵”。从逃难少年到参军，陈友礼的经历折射出当时社会动荡的严重程度。难民逃亡、生存压力，这个小孩身临的困境不是一般人所能想象的。
当时，龙陵战役刚刚结束，中国远征军胜利收复了龙陵，日军沿滇缅公路向芒市溃逃。美国战地记者前来采访，经连长批准，陈友礼在一个三岔路口摆好造型，让记者拍照。
陈友礼说，记者看见他年纪幼小，稚气未脱，还给了他两块饼干，而照片中的两个水壶，一个是连长的，另一个是他自己的。陈友礼当时在第5军200师，参加了惠通桥保卫战，攻克松山、龙陵、南天门、黑山等战斗。他说，每一场仗打完，战场上都会留下很多战死的人，而且是中国人战死的多，日本人战死的少。
2018年前后，有记者再次找到陈友礼，想起当年的残酷战事、看着自己年幼的样子，年近九旬的陈友礼禁不住失声痛哭。
历史与记忆交织的缩影
近年，有学者指出，7000“娃娃兵”之说系夸大其词。远征军作为中国与盟国合作打造的精锐部队，兵员需经中美双重体检，未满15岁者几乎不可能通过选拔。所谓“娃娃兵”，实为军队收容的战争难童。因国民政府缺乏系统的难童救助机制，部分少年被编入后勤或辅助岗位，偶因战事紧急参与前线任务。美国战地记者拍摄的“娃娃兵”照片，多源于此类背景，而非正规士兵。
这种争议本身，是历史与记忆交织的缩影。无论是真实存在的少年辅助兵，还是被文学化的“7000小英雄”，他们已成为民族精神叙事中不可分割的符号。正如《战怒江》作者潘世徵在战地报道中所呈现的，这些特殊战士的故事本质上是中华民族“最危险的时候”的一个缩影。
如今的松山，战壕之上已然开满了杜鹃花，然而那些深深嵌入山体的弹痕，依旧在向世人警示着和平所付出的代价。
（作者系国家博物馆馆员）