“最爱垄头麦，迎风笑落红”，欧阳修的这首诗写的正是小满节气景象。5月21日，我们迎来夏天的第二个节气——小满，此时，枇杷熟，麦花香，正是初夏好风光。如今，城市生活节奏较以往更快，传统农事活动少，但小满的景观与习俗仍在城市里以别样形式延续。
小满“吃苦”利于身心
元代吴澄编著的《月令七十二候集解》记载：“小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。”
小满是与降水和小麦有关的节气。在北方，小麦的籽粒饱满欲熟；在南方，雨水渐渐充盈，江河湖塘的水涨起来，两个意象都可称之为“满”。
小满是时令，更是与人生意象相关联的节气。在二十四节气中，有小暑与大暑，小雪与大雪，小寒与大寒，但只有小满，而无大满。专家指出，这恰恰体现了中国人的中庸之道——月盈则亏、水满则溢，凡事不可太满，太满反而会物极必反。所以，大暑和大寒时节是大自然的严酷考验，但小满恰是我们人生观的一种体现。
小满的节气意象在城市生活中有所体现。人们不仅不要追求大满足，而且应该适当“吃苦”。俗话说：“小满吃苦，清热解暑。”这就告诉我们，在这个节气，要多吃些苦味的食材。
《本草纲目》记载：“（苦菜）久服，安心益气，轻身、耐老。”苦味食材包括：苦菜、苦瓜、蒲公英、莴苣、莲子心等。苦菜味苦、性寒，营养丰富，含有人体所需要的多种维生素、矿物质等，清热解毒。
小满节气为何要“吃苦”？这是因为，这个节气的气温进一步升高，湿气逐渐加大，身体容易疲劳，此时心火较旺。根据中医理论，夏季在五行中属火，对应的脏腑是心脏，因此需要养心，吃苦味的食材可以使身体机能达到平衡状态，有利于保护心气。
其实，菜市场里到处透露着随节气而食的信号。除了苦味食物，小满还有许多节令美食，如麦糕饼、枸杞苗、枇杷等。
“城市限定”别有风味
在全国一些城市，小满节气还有许多“城市限定”，保留了这些区域大众特有的生活习惯。
小满时节的本地时令菜各不同，如苏浙沪地区的蚕豆、广州的蒲瓜、成都的折耳根等。不少老字号店铺更是推出“小满限定”食品，如北京稻香村的槐花香糕、苏州采芝斋的青梅露，等等。
在南京，每逢小满时节，“打野”更是一大城市景观。打野曾是一个游戏名词，如今被赋予了“去野外挖野菜”的新含义，正所谓“南京一大怪，不爱荤菜爱野菜”。南京地处长江中下游地区，城市地貌是丘陵与水系交织，其独特的气候和土壤条件为野菜的生长提供了得天独厚的环境。
南京人对野菜的执念根植于历史。六朝时期佛教素食文化的兴盛，让野菜成为“金陵风雅”的一部分。清代袁枚在《随园食单》中精心收集了众多美食佳肴，其中不乏野菜的烹饪之法。如今，“七头一脑”（枸杞头、马兰头、荠菜头、香椿头、苜蓿头、豌豆头、小蒜头和菊花脑）不仅是餐桌上的时令鲜味，更被年轻人视为“城市文化密码”。
在宁夏，人们保留着小满时节食野菜的习惯，通常将野菜烫熟，再放入盐、醋、辣油或蒜泥进行凉拌，搭配馒头、米饭食用，既清热解毒，又可增进食欲。在小满这一天，宁夏的一些地方会举办与野菜相关的活动，如野菜采摘比赛、烹饪大赛等，大家围坐一起食野菜。
在专家看来，如今在一些城市出现的“野菜热”，是连接城市记忆和现代生活的一座桥梁。清明时节采荠菜、小满吃野菜，都是城市对节气文化的一种传承。专家同时提醒，部分野菜与有毒植物形似，误食可能中毒；另外，城市绿地、路边野菜易受农药、汽车尾气等污染，一味“寻野”应注意食品安全。
初夏景观如诗如画
小满时节恰逢初夏，初夏的色彩是凤凰如焰、榴花似火。全国不少城市的小满景观，其“浓墨重彩”是不一样的。
在昆明，小满时节正是蓝花楹盛放之季，宛如紫色云霞挂在枝头。昆明瀑布公园内的湖畔蓝花楹与蜿蜒的湖心木栈道、游弋的鱼儿构成了如诗如画的美景。
而上海的公园内，花石榴为小满的繁花季增添了娇艳的色彩。花石榴的花色艳丽，花期较长，可以一直持续到七八月，为公园增添了不少色彩。绣球花在城市街景中挥发了无尽的夏意，它们既清雅又浓烈，给小满节气带来无限生机。
在福建泉州，古城街巷里火红的凤凰花竞相开放，与城市建筑、街道相互映衬，形成了独特的城市景观，吸引市民和游客拍照留念。
城市里，田园与水域景观同样引人注目。上海的马陆葡萄主题公园内，一串串葡萄挂满枝头，形成了独特的田园风光。城市周边的郊区分布着大量农田，小满时节小麦逐渐成熟，微风吹过，麦浪滚滚，呈现出一派丰收在望的景象。
重庆等地的池塘中，小满时可见“小荷才露尖尖角”的景致，荷叶从水面探出，藕尖在水下生长，为城市增添了一抹清新的夏日气息。
小满遇上“国际茶日”
小满时节恰逢“国际茶日”，“茶文化”为各个城市带来了小满的独特气息。
“国际茶日”于2019年第74届联合国大会宣布设立，时间定为每年5月21日，是以中国为主的产茶国家推动设立的农业领域国际性节日。中国的茶叶品种主要以绿茶、红茶为主，5月中下旬正是大部分茶叶上市的日期。
各个城市因茶而动。“国际茶日”推介活动成为贵州安顺的文旅品牌之一，观壮美黄果树，品瀑布毛峰茶，相关茶叶协会举行斗茶、话茶、新式茶饮等展示活动，推动茶叶与文旅的融合发展。
茶席是浙江温州的一大特色。在这一天，温州举办相关早茶茶王赛，现场布置自由茶席、“一县一品”茶席等，邀请市民品鉴茶品，弘扬茶文化，打造“温州早茶”品牌。
江西南昌举办江西茶嘉年华活动以及现代城市的茶工厂开放日，并融入茶道表演、茶客体验与交流、茶市雅集、茶产业链创新合作论坛等活动，让市民和游客更好地了解茶文化。
在湖南长沙，茶文化与非遗体验项目结合。在相关主题活动中，茶叶专家与茶客一起品茶论道，欣赏湖南本土技艺制作的茶器，同时设有剪纸、中国结、拓印等非遗项目体验，吸引了不少年轻人参与。
广西南宁打造“茶文化时空走廊”，邀请市民参加宋代点茶技艺展示等传统工艺沉浸式体验，了解茶叶的传承与发展。