上海市政协委员，中国科学院上海光学精密机械研究所党委书记陈卫标 图片来源：上海光机所

“成功就是差‘一点’失败，因此要竭尽全力避免那‘一点’。”在上海市政协委员，中国科学院上海光学精密机械研究所党委书记陈卫标心中，“激光就像是‘苍穹一剑’，要始终坚持‘铸剑精神’，敢于创新、持之以恒、协同创新，不断攀登科学高峰。”
激光探测技术是一项高度精密的技术，广泛应用于多个科学研究领域。原先，太空中没有中国国产激光器，陈卫标便带领团队率先开展空间激光器研究，突破多个瓶颈难点，创建了我国空间激光器工程技术体系，为我国载人航天、探月、深空探测等重大工程作出重要贡献。
“从零开始”的一场硬仗
2007年，“嫦娥”一号激光高度计的成功发射和在轨应用，标志着我国首个国产空间全固态激光器诞生，这也使我国成为少数拥有太空激光技术的国家。
没有现成的经验可以借鉴，从拧螺丝钉开始，这台激光器诞生的背后是陈卫标带领的团队无数个不眠之夜。为了解决一个电容的问题，他们甚至跑到贵州一家电容器厂。
空间激光器的研制，堪称“在太空中绣花”，高效导热、抗冲击、真空环境适应性......每个问题都是亟待解决的关键技术难题。一次次故障，一次次教训，团队形成了反复“想缺陷、想漏洞”的双想习惯。
有了第一次的成功，陈卫标团队持续承担“嫦娥”二期、三期任务中的所有激光器研制任务。团队大胆创新，在国际上首次将脉冲光纤激光器送入太空，以满足快速成像和小型轻量化的任务需求，为着陆避障提供了有力保障。“嫦娥”五号增加激光测速敏感器，首次将单频窄线宽光纤激光器在月球应用，实现着陆器的三维速度测量，增强软着陆能力。
目前，多种空间激光器的性能指标在国际同类中综合指标最优。激光器陆续应用到陆地三维测绘、生态资源探测、大气成分探测等对地观测卫星中。
完成了一项“不可能的任务”
2022年4月，搭载全球首颗大气二氧化碳和高光谱气溶胶探测激光雷达的卫星“大气”一号发射成功，我国率先实现全球温室气体和气溶胶高精度激光遥感探测。人类首次获得全球两极地区及全球夜晚的二氧化碳柱浓度，比对精度优于1ppm。这一成果开启了星载激光雷达温室气体遥感先河，还为“双碳”战略贡献了中国数据。
“这项技术太难了，远未成熟，期待你们10年后能看到一个好结果。”这一成就的起点充满质疑。2015年，对于陈卫标团队正在筹备的“二氧化碳高精度监测激光雷达”项目，美国国家航空航天局（NASA）的几位遥感载荷专家的反应出奇的一致。
陈卫标心里清楚，同行们表达得比较委婉，但意思就是“你做不出来”。由于早已开展相关背景预研，对于有哪些技术难题，陈卫标了然于心。
“中国人说干就干！不成熟不要紧，我们可以持续攻关，融化坚冰。”2016年，该项目进入工程预研阶段。激光雷达系统复杂，研制过程充满挑战，每个细节都需要高度的耐心和严谨的科学态度，任何一个细微的误差都可能影响最终的结果。陈卫标和团队成员凭借着扎实的专业知识和顽强的毅力，对激光雷达发射、接收、定标各个细节精密测量和严格测试，保证激光雷达的测量精度。
独创了一条国际上从未有人做过的技术路线，仅用了6年时间，陈卫标团队率先突破二氧化碳星载激光雷达遥感技术，探测精度达到0.3%。以前卫星二氧化碳探测是被动遥感，太阳照不到的地方，卫星就看不到，这一激光雷达的“视野”遍及全球，在国际上首次获取全球两极以及夜晚的二氧化碳浓度分布。
从事航天研究必须“较真”
“如履薄冰，如坐针毡。”陈卫标常常提到老一辈航天人口中的这8个字。为保证完成任务的研制和交付，陈卫标曾连续3个月睡在研究所的行军床上。
从事航天研究必须“较真”，这是科研团队的共识。“航天工程是一项系统工程，每个团队及个人都是其中不可或缺的一环。”陈卫标对团队成员常说：“做航天任务，最重要的就是认真、负责。”
从“嫦娥”一号到“嫦娥”七号，从月球探测、火星探测，再到对地观测，从单一空间激光器，发展到依托空间高性能激光器，延伸发展空间激光雷达遥感、空间激光通信以及空间科学等多个应用系统，陈卫标和他的团队始终瞄准航天技术前沿，勇攀科学高峰。
“航天任务必须严谨，但不代表保守不创新。”陈卫标表示，“未来的空间激光技术将朝着更高精准化、更小型化、更智能化的方向发展，未来空间激光应用将更加丰富，团队将不断探索创新。”
“激光照亮的不只是深空，还有中国科技自立自强的未来。”陈卫标坦言，“国家的需求，就是我们科研工作者的奋斗方向。”