刘半农所摄章太炎65岁肖像，附印于“章氏丛书续编”之《新出三体石经考》卷首，后被用作章氏北平追悼会标准遗像。

 

“章氏丛书续编”中的章太炎肖像

这张刘半农所摄章太炎65岁肖像，曾被用作由钱玄同等操办的北平章太炎追悼会会场上悬挂的标准遗像，在苏州章氏国学讲习会印行的《制言》杂志第25期“章太炎先生纪念专号”上，也被视作标准遗像，附印于卷首，以资纪念。直至章太炎逝世10年之后，1946年6月，由上海永祥印书馆出版，章氏弟子沈延国所著《记章太炎先生》一书之中，这张章氏遗像，仍被郑重其事地弁于卷首，被视作章氏晚年颇具代表性的一张“标准照”。
章太炎遗像的两个版本
1936年9月4日，钱玄同与一众章门弟子，在北平孔德学校里举办了章太炎的追悼会。次日（9月5日），钱玄同对着先师遗像，追忆感慨了许久，写下了一组三则题记，总题为“题先师章公遗像”。
这组题记的最后一则，提到一张刘半农所摄的章太炎肖像照片。由于当时刘、章二人俱已亡故，睹照思人，照片中的肖像乃先师遗像，而拍摄者又为昔日故友，不禁感慨万分。为之写下了如下题记：
二十一年二月，章公自上海至北平。四月，在国立北京大学研究所国学门讲学。此像为亡友刘君半农（复）所手摄，时公年六十五岁。二十五年九月五日，弟子钱玄同敬志。
值得注意的是，这张章氏“标准照”曾有两种“版本”行世。照片图像本身当然是完全一致，并无任何差异；两种“版本”的差异主要是体现在，照片拍摄者刘半农与纪念者钱玄同，曾在照片左右两侧各有题记。这两种“版本”的章氏“标准照”，曾在章氏生前死后，各自出现在两种不同性质的出版物上，令后世读者观之颇感兴味，不禁为之探究再三。
仅就笔者所见所知，这张照片的拍摄者刘半农曾于照片左侧题记，文曰“太炎先生近影 廿一年春后学刘复敬摄（钤印：刘）”，此即为附印于《制言》杂志第25期“章太炎先生纪念专号”上者。而钱氏则曾于照片左右两侧题记（为刘复代笔题记），文曰“太炎先生六十五岁小像”，“民国廿一年四月八日刘复敬摄”。带有这一钱氏题记的章氏照片，曾附印于“章氏丛书续编”的《新出三体石经考》一书卷首。
显然，钱玄同题记所透露出的历史信息更为确切，书写款式也更为考究，且还是以拍摄者刘氏的口吻，后来题写上去的。如此这般的题记之后，这张章氏照片，被附印于《新出三体石经考》一书卷首，究竟又有何意味呢？此举或仍是一种追怀先师之纪念？
其实不然。须知，此书与“章氏丛书”正续编中所收入的所有章氏著述的印制款式，都有着明显差异。首先，这部章氏著述的所有文字，均为钱玄同手书上板，再精心刻印而成，绝非一般宋体或仿宋体刻字风貌，可与之相比拟。而此书于1933年在北平印成，当时章氏尚健在，显然，弁于卷首的这张章氏照片，还并不是作为“遗像”使用的。可以想见，此举应当是表达着钱氏本人对其师章氏的致敬之意，也表达着为其师于1932年赴北平讲学的纪念之意。
该书印成3年之后，曾弁于卷首的这张章氏照片，复又被钱玄同用作了为先师在北平举办追悼会，以及后来发布于《制言》杂志“章太炎先生纪念专号”上的标准遗像，这番世事无常的转变，怎不令钱氏因之扼腕唏嘘，怎不令钱氏为之感慨万千。于是乎，在操办了章氏北平追悼会的次日夜里，钱氏抚看先师遗照，不禁百感交集，强撑病体写下了这么一则“题先师章公遗像”。
刘半农现场拍照
言及于此，自然还有必要约略回顾一下，晚年寓居苏州的章太炎，于1932年春赴北平讲学的大致历程及相关事迹。
据考，“一·二八”事变爆发、淞沪抗战开启之后，章太炎目睹日军侵略暴行之下，民族危机空前严重，愤激之下，由沪北上，决意要为全民族统一抗战奔走呼吁，联络各方力量。先是与张学良面晤，后又赴天津与段祺瑞商谈，力主奋起抵抗外侮，坚决抗击侵略。2月29日，由天津至北平，3月24日曾赴燕京大学讲演，题为《论今日切要之学》。此次讲演，乃是以评述明清两代学术利弊为切入点，判定这两代的学问，“都是不切要，不足为今日所取法”的，借此号召青年洞察目前的社会经济与历史之演进，奋发图强，以拯救国家之危亡。
一周之后，3月31日，章太炎又至北京师范大学，为该校研究院历史科学门，以及文学院的国文系与历史系学生讲演，题为《清代学术之系统》。此次讲演，与一周之前在燕大讲演中所评判的清代学术略有不同，在判定清代诗词文学“均难独树一帜”之后，转而称赞清代学术颇有可取之处，“如小学、经学、史学、算学、地理学等，均甚有成绩”。
十余日之后，据《钱玄同日记（整理本）》中册第856页记载，1932年4月18日，这一天午后，钱玄同与刘半农一同乘车，去请章太炎赴北大讲演，“盖中国文学系及研究所国学门请他讲《广论语骈枝》也”。此次讲演，因为章氏一口浙江话的方言口音，听讲者大多听不明白，故仍请钱玄同作“翻译”，魏建功又将讲演要点“写黑板”；下午“四时讲”，“讲了一个多钟头毕”。
两天之后，4月20日，这一天下午二时许，钱玄同又与马幼渔一同乘车，再度请章太炎赴北大讲演，“四时至五时许，仍未毕”，后“当续讲一次”。
又过了两天，4月22日午后，钱玄同与马幼渔、刘半农一道，第三次请章太炎赴北大讲演，“四时起讲，至六时毕”。
本文前述那张曾弁于《新出三体石经考》卷首的章氏照片，后来又被钱玄同用作了为先师在北平举办追悼会，以及随后发布于《制言》杂志“章太炎先生纪念专号”上的标准遗像，就正是章氏赴北大讲演“广论语骈枝”期间，由一直陪同前往的刘半农所拍摄的。