秋天的色彩是绚烂的。
在农村长大，又在农村工作过的我，对农村生活再熟悉不过，也十分留念过往的日子。至今，传统农业的秋收画面仍历历在目，记忆犹新。秋收。涂戈 摄
进入八月，玉米那长长的绿叶渐失水分，包裹玉米棒的叶片由绿转黄，玉米成熟了。背上背篼，掰下玉米棒，手顺势后扬，投进背篼。叶片像刀片一样，时不时划在手背或脸上，留下一道道深深浅浅的血痕。摘回来的玉米，剥开叶片，露出排列整齐的金黄色的颗粒。如果农活多，一般撕掉多余叶片，留下几片将几个玉米棒交织套在一起，然后层层叠叠挂在屋檐的梁上，或是用竹竿晾放，直到冬季农活减少时，再取下来脱粒。玉米成熟季，家家户户屋檐下一片金黄，十分耀眼，成为一道美丽的风景线。丰收季。
“秋后十天满田黄。”立秋后，昂起头的稻穗弯腰低下头，沉甸甸的，黄灿灿的，好似为田野铺上了一张金色地毯。在山区，一湾湾、一层层的金黄，那线条那色彩，怎么看都像一幅油画。这样的景色，要数云南元阳和贵州加榜梯田最出名。在川东，达州市通川区的金石梯田也十分迷人。稻谷成熟时节，要么是“秋老虎”发威，骄阳似火，要么是秋雨连绵。这段时间，农民最是忙碌，抢晴天战雨天，千方百计将稻谷颗粒归仓。晒谷子。
还记得多年以前，父母几乎每天五点左右起床，快速做饭、煮猪食，天亮后，安顿好一切，就去收割水稻。遇到周末，我们也会参与其中，用镰刀割水稻。多数时候，父母先割了一大片，再去用半桶拌谷子。我们手儿小，一把水稻（父母每次拿谷把子的量）需要二到三次完成，速度自然慢，不一会儿父母会赶上来一起割水稻。在水放干的田里，脚虽然不会陷入泥土里，但没做过多少农活，弯腰时间长点就想偷懒。割水稻最不舒服的是晴天临近中午或下午，气温高，汗水多，一不小心会被谷叶划伤，皮肤火辣辣的，浑身难受，有时还可能会被镰刀划伤手。
年龄稍大后，我们不仅要割水稻，还要撸起把子拌谷子，前后推拉半桶，以及用背篼运送稻谷回家。即使参加工作了，父母在乡下种了外出务工人员的田地，回家继续帮助收割水稻，几天下来，累得腰都伸不直。如今，大小型机械收割代替了传统收割方式，省力省心了。近些年，父母年龄大了，将田块种上了脆李，不再种水稻了，收割水稻的农活也离我远去了。晒烟叶。
高粱也是农民秋天的主要收获物种。勤劳的人们会充分利用土地，在田边地角种上高粱。到了秋天，一串串高粱籽红红的，成片的红高粱在风中摇曳、起伏，把山野装扮得分外妖娆。小时候，尤其喜欢到地里东瞅西瞧，找到可以食用的那种高粱杆。砍下后，去掉高粱梢头，从头到尾咀嚼，如同甘蔗一般，甜甜的，汁水满嘴。今年8月，听说达州市达川区石梯镇利用荒山坡、撂荒地种植上千亩高粱，我连忙约上朋友在一个晴朗的清晨驱车前往。那天，恰恰遇上农民下地收割，我们借助早晨温煦的阳光，聚焦收割者，拍下了那成片的红色。高粱熟了。
这时候，辣椒也成熟了。家家户户都要种植辣椒，一部分用来做自家一年的辣椒酱、生活调味，其余的还可以上市卖出增加收入。采摘回来的辣椒，有的用针线穿成串挂在屋檐下，有的直接用簸箕在太阳下晾晒，一簇簇一片片，为秋天添上几抹火红。在家乡，父母还种植过烟叶。他们从地里将淡黄色的白肋烟或深绿色的本土烟采收回来，用稻草搓成绳子把烟叶夹上，然后挂在屋檐下晾晒，几天后烟叶逐渐变成褐色，自然又是一番景象。当然，秋天里还会收获各种水果，橙的、黄的、紫的……农院秋景。
在阳光下，一幅多彩的丰收画卷，总令人久久驻足、不愿离去。
图片除署名外均由 王梦 摄