也是1月18日，不过是75年前。1945年的今天，林风眠在重庆参加“现代绘画联展”。那年，他46岁，距离他发表《致全国艺术界书》，已过了春秋18载。这18年对林风眠来说并不容易，从杭州辗转到重庆，从留洋归国后的满心抱负到曲高寡众的连续失意，一切都在改变，除了他的理念和画笔。这场齐聚林风眠、关良、庞薰琹、赵无极、朱德群等13位艺术家在内的“现代绘画联展”展出了百余件作品(也有人说83件)，是中国在抗战期间仅有的一次现代风格画展，却可能也是中国现代艺术史上“最被遗忘”的展览。除了偶见一些文章提及“这是一次重要的现代艺术展览”和几条当年报刊的短新闻外，几乎就没有留下更多相关的图文资料了。其实直至今日，比之别的艺术大师，林风眠的“曝光度”似乎都显得异常低调。
于是，特别挑了这个日子，从两会休息的间隙抽空去拜访林先生。“灿若晨星——林风眠特展”正在程十发美术馆上档中，巧合的很有仪式感。似乎在说，先生，我们还记得。馆内的观众并不多，还有着新馆子的味道。我没有坐电梯，选择走台阶。这几天上海有些阴雨，透过大落地和顶棚玻璃，看着灰蒙蒙的天空和馆外汽车无声驶过只用尾灯划出的红线，心里想着，也是适合看林风眠的天气呀。三楼到了，远远隔着玻璃大门就能见到印在前言板上的、林风眠先生的相片，前言板的另一侧是他的一幅《鲜花》，火红火红的，和黑白色的人物照产生了巨大反差。我想这可能是布展人的刻意设计，或者他也是想借这样的设计，为林风眠先生的个展、代我们每位粉丝献上一束花。这是一个下沉式的展厅，我选择从左侧的楼梯下去。墙角边先映入眼帘的是这样一段话，“艺术运动有两点很重要，一是社会艺术事业，如建设美术馆及大规模的展览会，使社会方面能得到接近艺术的机会，艺术亦能影响到人类的生活，促成一种新的倾向；一是艺术教育，如设立学校，为养成艺术上创作的人才，产生丰富的作品，使社会艺术事业有基础，有充分发达的可能。”读着句子，心里有种被猛然击中的感觉。想起前两日应勇市长在年度工作报告里还提到的，在加快建设国际文化大都市的进程中，要提升市民文明素质和城市文明程度，要提升文艺创作的影响力，加强文艺人才梯队的建设。多少年了，艺术运动、艺术复兴仍不过时，我们还未取得成功，好在，我们也真的越来越懂得、越重视。
林风眠一直是新艺术运动的倡导者，他锐意于革新艺术教育，呼吁中西文化展开交流。他组织北京艺术大会，他坚持请彼时的“民间画师”齐白石登上讲台，聘请法国教授克罗多讲授西画，他喊出“提倡全民族的、各阶级共享的艺术”之口号。他满心渴望见到中国现代艺术胸怀大局，更有个性、更有独立创意、更有新精神，成为象征民族复兴的希望。就像他曾说的，“从历史方面观察，一民族文化之发达，一定是以固有文化为基础，吸收他民族的文化，造成新的时代，如此生生不已的。”一语中的，精辟！展厅里的画并不多，主要是林风眠20世纪40年代到70年代的作品，但各个题材皆有涉猎，展现了他中西合璧的艺术风格、至臻至善的艺术境界。有他40至60年代最爱的静物题材，也有他的仕女、孤雁和白鹭。几乎一半作品都用了感应灯，慢慢靠近，灯慢慢亮起，照在那些色彩上，那些色彩、线条都说起话来。人常说林风眠的作品有种孤寂感，但我更想把它形容成一种降噪感，看着他的画，一种空旷的宁静，一种深邃的坚忍。在每一个转角的墙体上，都有一段先生的话，比如“从个人意志活动的趋向上我们找到个性，从种族的意志活动力的趋向上我们找到民族性，从全人类意志活动的趋向上我们找到时代性。”如果你去到展厅，建议你也读一读，相信必然能获得许多启发。