本文图片均来自上观新闻
伍连德是我国著名预防医学家、医学教育家、社会活动家、国际著名卫生防疫专家，是中国卫生防疫、检疫、医学教育、医院管理和医学交流的先驱，自1907年从南洋归国服务，30年间始终为中国现代医学的领军人物。
伍连德的一生丰富多彩、曲折坎坷，是从晚清到民国许多重大历史事件的亲历者和见证人。尤其是在1910—1911年东三省大鼠疫中，他作为清政府的全权总医官，率领东三省防疫人员，在不到四个月的时间消灭了这场百年不遇的烈性传染病的流行，拯救了千万人的生命。
“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍连德博士一人而已！”这是梁启超写下的对伍连德的评价，亦是《国士无双伍连德》书名的来历。该书从大历史角度，通过伍连德这个人物，展现了现代医学在中国的传奇进程。
「年关」
1910年的中国，即使是首都北京，卫生设施也很简陋
1910年底的中国，千疮百孔，就像一艘行将沉没的巨轮。仅从卫生方面上说，当时中国的卫生设施十分简陋。城市卫生方面的管理体制只是初创阶段。北京于1905年开始在巡警厅下设卫生处，管理城市的卫生事务。而整个北京的卫生设施，只有两家设备简陋的官医院，和七八家规模不大的由外国人开办的医院。京城如此，其他省市的医疗卫生设施甚至连简陋都称不上，很多地区是空白。
当时中国通晓西医的人才极为稀少，普通的诊断技术和实验设备更是无从谈起，甚至起码的验尸和解剖实验，都不为法律所允许。广大的官员和民众，缺乏现代科学知识，对传染病一无所知，更谈不上预防控制，卫生防疫基本上属于一无所有。就是在这种情况下，地处东北的哈尔滨爆发了死亡率极高的流行性传染病，而这个城市的很大一部分和这个地区的铁路还控制在俄国人手里。整个哈尔滨市，竟然没有一个华人西医。
「疫情」
1911年1月，哈尔滨傅家甸坟场焚尸，连烧了三天
（伍连德）在客厅里等了半个多小时，才见到一个个子很高，身穿道台官服，儒雅的中年人睡眼惺忪地走了出来，这就是朝廷在哈尔滨最高级别的官员，吉林西北路分巡兵备道台于泗兴。
于泗兴开始介绍情况：在哈尔滨附近有24000名居民的傅家甸出现怪病，得病者发烧、咳嗽、出血，然后死亡，皮肤几天内变成紫色。
伍连德：“最早的病例是出现在傅家甸吗？”
“不是，是在满洲里。那些捉土拨鼠的窝棚里。”于泗兴道，“这东西的毛皮加工一下，跟貂皮一模一样。他们在野外捉到20只以后，就返回满洲里，待在拥挤的土窝子里面准备出货。满洲里那地方有个大交易市场，三年前成交70万张，今年成交250万张，而且价格涨了六倍多。从关内经过哈尔滨去满洲里的人成群结队，都是去干这个的。更有甚者，新来者不光取其皮，而且还食其肉。”
“满洲里是什么时候开始出现病人的？”伍连德继续追问。
于泗兴道：“大概是西历10月下旬吧……奉天总督锡良大人闻讯后，特意派遣两名北洋医学堂毕业的医生前来处理。”
伍连德很感兴趣：“他们做了哪些防疫工作？”
于泗兴道：“据下官所知，他们发现病人以后，送往医院……（医院）是利用当地商会临时改建的……愿意就地安葬的，官府为死者提供棺材，还可以征集民夫，挖墓掩埋。愿意回乡安葬的，就得自己承担路费了。”
伍连德吃了一惊：“回乡安葬？很多人返回家乡吗？”
于泗兴道：“是呀，很多人扶灵回乡。还有一个多月就是春节，绝大部分山东人是定要回家乡过年的，现在还是陆陆续续的，再过半个月傅家甸就要唱空城计了。”
在于泗兴的笑声中，伍连德脸色刷的一下子变白了，心说大事不好。根据他所掌握的传染病学和流行病学知识，控制烈性传染病的流行，最主要的是尽可能切断传播途径。具体到这里的情况，就是不让本地的人到处走动。
传染病从初起到大规模流行，之间有一段流行迟缓的时间，正是控制其流行程度的关键时刻。如果这次流行的真是鼠疫的话，从最初发现到现在已经两个月了，这段宝贵的时间已经失去了。现在，估计疫情开始进入临界点，就要爆发而全面流行了。但是，不仅在哈尔滨这几十万人口的大城市没有采取任何预防控制措施，而且一旦大规模的春节返乡潮开始，几日之内，这些回乡的人可能会把鼠疫从哈尔滨带到关内，甚至全国。伍连德怀疑，现在铁路沿线，甚至关内已经有病例出现了。
「病毒」
1911年，伍连德借用日本人的这个实验室，发现了鼠疫病毒
伍连德检查了病人的尸体，对小屋进行了简单的消毒后，拿出口罩戴上，带上手术器械，和林家瑞就要进去。
尸体解剖当年在中国还不被容许，直到三年后，1913年11月22日，内务部颁布了解剖条例，才正式准许解剖。在这种情况下，擅自解剖尸体可以说是大逆不道，而且很可能因此染上瘟疫。姚医生赶紧劝阻：“伍大人，请三思后行。”
伍连德道：“我知道在做什么，一切由我承担。”
1910年12月27日，在傅家甸这间贫民窟里，进行了中国医生的第一例人体解剖。
等病人的器官被福尔马林固定好后，伍连德马上进行切片，然后在显微镜下观察，很快从器官切片中辨认出鼠疫杆菌。
12月30日，细菌培养基上出现鼠疫杆菌团，证明病人血液中存在活的鼠疫杆菌。这是伍连德到哈尔滨的第六天。
于泗兴和陈知县等地方官员被请到这间临时实验室里，平生第一次坐在显微镜前面。伍连德发现，让这几位地方官员相信，他们从那两个圆筒里看见的就是瘟疫真凶比登天还难，说来说去等于对牛弹琴。于是伍连德再发一份长电，向朝廷做出九点汇报和建议：
1.鼠疫已经在傅家甸流行。
2.鼠疫主要在人与人之间传播，鼠到人的传播可以排除，因此应该集中控制人群中的相互传播。
3.与俄国政府合作，对俄方管辖的西伯利亚到哈尔滨的铁路加以严格控制。
4.在路口和冰河通道处加强巡逻予以监控。
5.在傅家甸建立更多的医院以便留置病人，并建立隔离区隔离病人家属。
6.派遣大批医护人员来哈尔滨。
7.道台衙门提供足够的资金。
8.严密观察中方管辖的北京到奉天的铁路，一旦出现鼠疫，马上严格控制，包括建立鼠疫医院和隔离区。
9.和日本合作，监控日方管辖的大连到奉天的南满铁路。
实际上伍连德还有另外一种假设，经过对非常有限的资料进行分析，伍连德提出一个新的理论：肺鼠疫。
当时人们认为鼠疫传播的主要环节是从家鼠到人，也就是后来所说的腺鼠疫。伍连德认为这次是另一种新型鼠疫，应该称为肺鼠疫，是从人到人，通过呼吸传播的，没有家鼠这个中间环节。这是在科学史上第一次提出鼠疫的分类。他这个判断，并没有十分详细的大量临床资料可以作证，而当时迫在眉睫的局势也不容许他从容求证。在哈尔滨，也没有其他科学家可以一起讨论。而随后增援而来的北洋医学堂首席教授法国人迈斯尼，坚持认为“既然是鼠疫，现在就应该大力灭鼠”，伍连德寸步不让，坚持认为是人传人，应该进行隔离。
两个人各执己见，互不相让，争论中火药味越来越浓。突然，他（迈斯尼）从椅子上站起来，走到伍连德面前，双手高举，摆出一副要掐死他的架势，大喊：“你，你这个中国佬竟然敢嘲笑我，顶撞你的上司？”
「传播」
隔离是防疫的重中之重
1911年元旦早上，伍连德来到哈尔滨俄国铁路医院。院长哈夫肯自豪地告诉他，自己的叔叔就是著名的、曾经在孟买大鼠疫中参与预防控制的哈夫肯医生。
哈肯夫告诉伍连德，医院里的几间病房被用来专门收治鼠疫病人，请他进去参观。两人穿上白大衣，拿好听诊器，离开办公区，来到相邻的一排病房，哈夫肯说，这就是鼠疫病房。伍连德很惊讶，传染病房居然没有和其他病房隔离开。没等他开口问，哈夫肯已经走了进去，他也赶紧跟了上去。
走进屋里，伍连德目瞪口呆，发觉根本没有缓冲区，自己已经身处传染病房内。病房里面现在收留了8个患者，其中6个中国人，两个俄国人，都发着高烧，一眼看出是典型的鼠疫病人。病房的门开着，和外界没有一点隔离措施，伍连德浑身发凉，这里就如同一个鼠疫细菌的培养箱，而他连口罩都没有戴。
哈夫肯没有发现伍连德的异常，在病房用听诊器逐个听病人的肺部，听完以后请伍连德来听。伍连德犹豫了一下，只得走了过去，从哈夫肯手里接过听诊器，尽可能侧过头去，不直接和病人面对面，匆匆地听完了一个，再去听下一个病人。在病房里面一共待了大约10分钟，每一秒钟，他都紧张得能听到自己的心跳。
两个人从病房里走出来，哈夫肯才看出伍连德的紧张，不禁用嘲笑的口吻说：“伍博士，你不必紧张害怕，我和医院的同事每天都是这样，也没有感染鼠疫。”
伍连德欲说还休，没有想到作为医生的哈夫肯和那个外行的于道台一样乐观。这几天发生的事情告诉他，他的话是不会有人相信的，除非有血的事实，而真到那个时候可能已经太晚了。
血的事实很快发生了。在得知自己的任务被解除、由伍连德继续主持东北鼠疫防疫后，盛怒的迈斯尼根本不理会外务府和海军部的指令，决定自行抗鼠疫。1911年1月5日，迈斯尼来到哈尔滨俄国铁路医院，对此一无所知的哈夫肯接待了他，在介绍了情况后，迈斯尼主动要求检查病人。和伍连德一模一样，也是在没戴口罩的情况下检查了4名病人。
1月8日，迈斯尼出现了头疼、发烧等症状。1月11日，迈斯尼去世，距他访问鼠疫病房仅6天。迈斯尼虽然私自行事、蛮横无理，但是他是为控制中国东北鼠疫流行而殉职的，值得我们纪念和感激。
伍连德的话终于令人相信了。
「口罩」
这种采用普通外科纱布、内置棉花、用纱布绷带经耳朵上方缚结于脑后的口罩，后世称为伍氏口罩
形势紧急，地方官员再也不敢漠然其事，开始迅速行动起来，对伍钦差的所有要求一一满足，各地的防疫组织也极其迅速地成立起来。
俄国方面，尽管之前也有医护人员死亡，但一直没有和细菌传播途径联系起来。现在俄国人终于相信鼠疫是经过呼吸道传播的。俄国铁路方面租借大量空车厢给中方，作为隔离站和医院，解决了缺乏防疫场所的问题。哈夫肯和他的手下，也完全按照伍连德建议戴口罩。
现在到了防疫控制措施正式开始的时候了。朝廷在看，驻华使团在看，俄国和日本在看，东三省的老百姓在看，伍连德的三板斧是什么？
伍连德看着大家，开口了：“现在，控制鼠疫的当务之急就是要求医护人员和民众戴口罩。”
大家吃惊地看着这位刚刚赢得所有人服从和尊重的钦差大臣，他没有慷慨激昂地立誓，也没有故作高深地引经据典，甚至没有如临大敌的动作。他要办的第一件事竟然非常简单，没有什么技术含量，钦差大臣竟然干了这么一件在卫生防疫中属于小儿科的事。
伍连德看着众人，点点头：“对，就是戴口罩。现在鼠疫通过呼吸传播，戴口罩可以阻断其扩散。”说着他拿出一个口罩说：“我专门设计了这种简易加厚口罩，已经下令大量赶制，很快可以供应全体防疫人员使用。”
于是，没有几天，哈尔滨所有参加防疫的人员都戴了口罩。很快，东北其他地方的防疫人员和很多老百姓都戴上了口罩。这种口罩（采用药店出售的普通外科纱布，内置棉花，并用纱布绷带，经耳朵上方缚结于脑后），后人称为伍氏口罩。1911年在哈尔滨，在东北，如果没有从一开始就严格执行戴口罩这个简单的要求，医护人员、辅助人员和百姓的死亡数会高得多，鼠疫的控制成功时间也会延长甚至失控。正是这个看似简单却非常有效的措施挽救了无数生命。
「隔离」
隔绝交通，火车厢被用作隔离病房
除了口罩之外，伍连德下令准备充足的硫黄和石炭酸等消毒剂。在东北的日本商人借机发了一次横财。
第二步，伍连德实行以下措施：
1、将鼠疫流行中心傅家甸全面隔离。整个地区划成四个相互严格隔离的小区，每小区由一位高级医生作为主管，配备足够的助理员和警察，逐日挨户检查。一旦发现患者和可疑病人，马上送入防疫医院。其亲属送入从俄方租借的车厢改建的隔离站，对其住处进行彻底消毒，情况每日上报。
2、由于先前负责检查病人的警察不具备医学知识，由医护人员取代。负责逐户检查和接触病人的医护人员，上岗前必须接受培训。
3、为了保证傅家甸隔离的成功，从长春调1160名官兵维持秩序，严格控制傅家甸地区人员出入。带队军官列席鼠疫联席会议。
4、为了弥补医疗人员的不足，培训600名警察，协助医务人员进行鼠疫防疫。
同时，清政府采取伍连德的建议，隔绝交通。
1911年1月13日，山海关设卡严防。1月14日，停售京奉火车二、三等车票。1月15日，陆军部派军队驻扎山海关，阻止入关客货火车。1月16日，在山海关沟帮子查到病人就地截留。1月20日，邮传部电令停止由奉天至山海关的头等车。1月21日，京津火车一律停运。至此，关内外的铁路交通完全断绝。
1月14日，日本控制的南满铁路停驶。1月19日，俄国控制的东清铁路，二、三等车停止售票，其头等车采取检疫后登车的办法。至此，铁路交通彻底阻断。清政府在山海关设立检验所，将陆路南下的旅客留住5日，以防鼠疫蔓延。
《国士无双伍连德》王哲 著 福建教育出版社

（原题为《精彩书摘 | 100多年前，伍连德是如何抗击东三省大鼠疫的》）