刚刚过去的五月末，双星陨落，共和国在一天之内痛失两位院士。相较于日日餐饭间都会被记得念一声好的袁隆平院士，吴孟超院士则是很多人第一次听到的名字。但让人欣慰的是，一日之内，人们不仅仅知道了这个名字，更了解了他的生平，并自发传颂着他的事迹：中国科学院院士、我国肝胆外科的开拓者和主要创始人之一、原第二军医大学副校长，被誉为“中国肝胆外科之父”。吴孟超院士从医70多年来，成功救治了1.6万余名患者。95岁那一年，他还为了救治“时代楷模”获得者、“不忘初心的好民警”陈清洲，亲力亲为地站在手术台前完成了整场手术。
人们为之动容之余，更自发地悼念他。而纪念一个人最好的方式，或许就是在了解他之后，想要成为像他那样的人。
他是什么样的人？或许表演艺术家娄际成的这篇讲述，可以在某些方面给出回答——毕竟，他曾经那样接近过他。5月24日中午，娄际成赶赴长海医院悼念吴孟超院士
生命的体验
我几乎每创造一个角色都会写一点东西，尤其是创造了艰难的角色，更要留下点什么。不知为什么，《吁命》中我演吴孟超，却迟迟想不出该写什么，似乎有什么东西写不出来。心里一直在揣摩。想想我的创造过程，从研究吴孟超的传记开始，搜集他的形象资料，揣摩他的心理形体感觉，他的心态。当我初次与他见面时，就觉得像见到我熟悉的慈祥仁爱的老师。
创造过程中，有时我感觉他离我很远，他是宇宙间运行的一颗明星；有时又感觉他离我很近，像是我身边的敬爱的长辈或亲密的朋友。他在建国后的经历我也经历过，类似他的向往和追求我也有过，他的情感，在我生活中也蕴藏着或迸发过。吴孟超是我创造的楷模，是我的创造动力，是我做人完善自我的榜样。我遇到创造的第一个课题就是演现实生活中的真人。观看演出的人们首先会要求演得像，看上去要像吴孟超。单单的像还不行，还要让人相信我是吴孟超。吴孟超本人有什么明显特点呢？外形上除了白头发，戴眼镜，穿军服，没有明显的外部特征。难道我本人白头发、戴眼镜，只要穿上军服就能像吴孟超了吗？那是不可能的。外在的模仿技巧是用不上的。
我遇到创造的第二个难题就是，吴孟超的童年和青年时期，由舞蹈艺术家黄豆豆用舞蹈的肢体表演完成，完成得很精彩。并且在人物的激情段落用舞蹈强化渲染，演得激动人心。在排练时我看了也很感动。这可以说是浪漫的表演手段。当我老年的吴孟超站在台上，我用什么表演手段呢？话剧的现实的表演手段。我心里有了疑问，相比之下会不会失去吴孟超形象的光彩呢？我没有把握。吴孟超工作照《吁命》剧照，娄际成饰吴孟超
无论这两个难题多么艰难，摆在我面前的出路只有一条，就是发挥话剧表演的真功夫，呈现吴孟超丰满的内心，展示他高尚的精神生活。
我口头上这样说“话剧表演的真功夫”，听的人会觉得这是很空泛的。其实，演员进入创造状态要扎扎实实地落实，要做的事很多。
首先，我要虔诚地把心交给吴孟超。
我看到他的传记里说过这样一段话：“医学，我看是人文科学（不单是自然科学）。我们并不是跟仪器打交道，是跟活生生的人沟通。人是有血肉有感情的，离开了对病人的关怀就没有医学，没有医生。”这段话让我很感动，非常钦佩他这一崇高思想。我把这句话作为我心中的信仰。
他在北京高校的报告会上说：“我的奋斗目标和人生理想是早一天摘掉戴在中国人头上的‘肝癌大国’帽子，让我们的人民健康地生活。”这句话我铭刻在心里，这就是我的理想和追求，这就是我在剧中奔赴的最高使命。吴孟超工作照《吁命》剧照，娄际成饰吴孟超
吴孟超有一种气质：质朴，沉静，淡定，慈祥。气质是很难演出来的。人的气质是一种心态，我要在自己身上培育起心沉气定的自我感觉。气质体现在对事对人的态度上。他见到甜甜那么年轻生了这么大的瘤，立刻产生了同情心。他的学生、杨主任拒绝收治，他立刻严厉地批评了他。他在国际外科会议上的学术报告取得了轰动的成功，而他却感到“肝癌大国”帽子压得很重，忧心忡忡。多年以来他始终为穷人看不起病而苦恼，总想为解决穷人看病难建立一个基金会……对病人的爱和同情心，对肝癌大国的忧心忡忡，对医学的责任感……这些都体现吴孟超的内心境界。我全神贯注地、踏踏实实地体验吴孟超的内心世界。用心去靠近他，去体验他，用他的生命价值唤起我对生命价值的思考。整个创造过程就是修炼的过程，直到修炼成“我就是吴孟超”！
生命，生命的含义是什么？是心脏的跳动，是呼吸的吐纳，肉体的感知。这也就是说，活着。这是一层含义。再一层含义，是有思维、有意识，这是活着的能力。第三层含义，那就是活着的价值。人活着还要活得有价值，这是生命的真实含义。人为了活得有价值，唤起了理想，燃起了实现理想的欲望，欲望激起了行动，行动在生命过程中永不停息地驰骋。这就是作为人，有价值的生命。在创造中，我提醒自己要做到“情感充沛，吝于表现”。形成内在冲击力，追求“含英咀华”的艺术效果。
这是演技吗？当然，作为演员能这样做到并且体现在人们面前，这就是演技。如果这是演技的话，这就是掩藏演技的演技。以前我曾这样表达：这种演技是“内在充实、充实、再充实；外在含蓄、含蓄、再含蓄”。看上去他似乎没演什么，而心里有着饱满的戏。从他心里渗透出来的那看不见、摸不着的气息，直扑到了人们的心坎上。那就是三个字：“份儿，劲儿，味儿”。表演的“份儿”，指的是分寸感，恰到妙处。表演的“劲儿”，指的是力度，拿捏得适当。表演的“味儿”，指的是韵味儿，品味儿，意境，让人回味。
我要用身心找到吴孟超的那种“份儿，劲儿，味儿”。人们在剧场里看戏，是在一种共同观赏氛围里进行的。我由衷地赞赏陈薪伊导演，她在《吁命》的舞台上创造了神圣和圣洁的氛围，笼罩了整个剧场，给我的表演铺陈了一条路，为我和吴孟超打开了通往圣殿的心灵。